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youtube.com/watch?v=fidq3jow8bc; а також професора Гарвардської школи 
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клімату див. Department of Defense, 2014 Climate Change Adaptation Roadmap, 
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оборони захищати націю і створять безпосередню небезпеку для національ-
ної безпеки США». Міністр оборони Джеймс Меттіс повторив цю позицію 
на початку 2017 р.: «Кліматичні зміни впливають на стабільність у районах 
світу, де сьогодні діють наші війська… вважаємо за доцільне оперативному 
командуванню враховувати у плануванні рушії нестабільності, які вплива-
ють на безпекове середовище в їхніх областях». Andrew Revkin (ProPublica), 
«Trump’s Defense Chief Cites Climate Change as National Security Challenge», 
Science, Mar. 14, 2017, DOI: 10.1126/science.aal0911.

23 Див. European Commission, «Horizon 2020 Programme: Security», ec.europa.
eu/programmes/horizon2020/en/area/security.

24 Канадський астронавт Кріс Гедфілд з борту Міжнародної космічної станції 
споглядав за розореною війною Сирією: «Усі ми в одному човні, на одній 
планеті… Тому, коли ми дивимося на місце, яке зараз охоплене великими по-
трясіннями чи розбратами, важко примирити притаманні світу спокій і красу 
зі страшними речами, що ми, люди, чинимо одне одному і можемо вчинити 
з самою Землею». «Canadian Astronaut Appeals for Peace from Space», Phys.
org, Jan. 10, 2013, phys.org/news/2013-01-canadian-astronaut-appeals-
peace-space.html. Ще один з численних подібних прикладів — слова індій-
сько-американської астронавтки Суніти Вільямс у прямому ефірі з МКС у січні 
2007 р.: «Важко уявити, що там унизу хтось свариться». «Peace Is the Message 
of Sunita Williams», OneIndia, Jan. 11, 2007, www.oneindia.com/2007/01/11/
peace-is-the-message-of-sunita-williams-1168510495.html.

25 The Space Report 2006, 1.
26 У 1984–2013 рр. ця подія носила назву «Національний космічний симпо-

зіум». У 2014 р. її перейменували, опустивши перше слово, аби засвідчи-
ти «справді глобальний розмах події». Space Foundation, «About the Space 
Symposium: History», www.spacesymposium.org/about/space-symposium. 
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Стратегічний космічний симпозіум, фінансований спільно Стратегічним ко-
мандуванням Міністерства оборони США та виданням «Space News». Зовсім 
нещодавно фундація почала проводити «спеціалізовану інвестиційну кон-
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Mar. 20, 2003, www.cnn.com/2003/WORLD/meast/03/19/sprj.irq.main/.

28 За даними Космічного фонду, 19-й Національний космічний симпозіум 
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місце для відпочинку або проживання, — оскільки Місяць циклічно рухався 
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Historical Events and Popular Beliefs», J. Brit. Astronomical Assoc. 104:6 (1994), 
293–297.
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it/cgi-bin/reader/conf.cgi?confid=170; Tony Freeth and Alexander Jones, 
«The Cosmos in the Antikythera Mechanism», ISAW Papers 4, Feb. 2012, dlib.
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анський календар, в якому кожну чотирирічку встановлювалося по високос-
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нології, що використовувалися в нещодавніх дослідженнях об’єкта, надали 
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дзеркала; див. докладні звіти «Archimedes Death Ray: Idea Feasibility Testing», 
web.mit.edu/2.009/www/experiments/deathray/10_ArchimedesResult.
html, а також «2.009 Archimedes Death Ray: Testing with MythBusters», web.
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гий з цих експериментів було продемонстровано у шоу «Руйнівники міфів», 
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«Girolamo Cardano and the Tradition of Classical Astrology: The Rothschild 
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ня 1611 р.: «Астрологія завдає імператорові безмежної шкоди, коли якийсь 
спритний астролог бажає легко зловживати довірливістю людей. Я повинен 
стежити за тим, щоб такого не сталося з нашим імператором… Звичайна 
астрологія — це купа мотлоху, яку можна легко перекрутити, а її повідомлен-
ня суперечать самі собі». Mark Graubard, «Astrology’s Demise and Its Bearing 

 ПРИМІТКИ 11



on the Decline and Death of Beliefs», Osiris 13 (1958), 239. Див. також огляд 
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Science_News/2014/02/11/Majority-of-young-adults-think-astrology-
is-a-science/5201392135954/.

97 Khushwant Singh, The Collected Novels: Train to Pakistan (New Delhi: Penguin, 
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The Hindu, May 22, 2001; «Master of Business Astrology», Economist, May 1, 
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105 Howe, Astrology and Psychological Warfare, 29-30, 36, 66, 197. Цим астрономом 
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War and Peace, (1952) та Wilhelm Wulff, Zodiac and Swastika (1968). Див. також 
Goodrick-Clarke, Occult Roots of Nazism.

106 Howe, Astrology and Psychological Warfare, chap. 3. Ніщо, в чому люди справді 
зацікавлені, не може бути замовчане повністю. На стор. 49, п. 1, Хау цитує па-
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107 Howe, Astrology and Psychological Warfare, 145-146; Jo Fox, «Propaganda and the 
Flight of Rudolf Hess, 1941–1945», J. Modern History 83:1 (Mar. 2011), 78–110; 
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ськові та медики допитували Гесса протягом кількох тижнів, та «допити 
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тріб також слід транслювати на Францію через [таємні] передавачі». Цит. в 
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ру «Оранієнбург» до «Бухенвальду», Howe, Astrology and Psychological Warfare, 
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110 Howe, Astrology and Psychological Warfare, 197–199, 177–191.
111 Згідно з Howe, Astrology and Psychological Warfare, 158, доповідь, що цир-
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війни, ніж у мирний час. У лондонській пресі обсяги астрологічних оголо-
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112 Kris and Speier, German Radio Propaganda, 107 (fig. III), 109.
113 Kris and Speier, German Radio Propaganda, 103–110.
114 Howe, Astrology and Psychological Warfare, 191–196.
115 Можливо, найважливішим винятком тут був не Рудольф Гесс, а Генріх Гімм-

лер. Див., наприклад, Goodrick-Clarke, Occult Roots of Nazism, 5-6, 192, і Hugh 
Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, 6th ed. (Chicago: University of Chicago 
Press, 1992), 71–74, 127–131. Щоправда, заява історика Г’ю Тревора-Ропера, 
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116 Goodrick-Clarke, Occult Roots of Nazism; Howe, Astrology and Psychological 
Warfare; Trevor-Roper, Last Days of Hitler, 143.

117 Trevor-Roper, Last Days of Hitler, 138–144; Howe, Astrology and Psychological 
Warfare, 200–204.

118 Записи секретаря, який працював в одному кабінеті з секретарем Геббельса, 
процитовані у Trevor-Roper, Last Days of Hitler, 142-143.
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119 Fritz Brunhübner, Pluto, trans. Julie Baum (Washington, DC: American Federation 
of Astrologers, n.d. [передмова датована груднем 1934]). Висловлюємо нашу 
подяку Луїзі Шербі й Архівним та спеціальним збірникам бібліотеки Ган-
тер-коледжу за надану ними копію рукопису. Додаткові астрологічні характе-
ристики Плутона див. на стор. 16, 67, 81.

120 Brunhübner, Pluto, 75.

Розділ 3. Морська сила
121 У печері Тяньюань поблизу Пекіна знайдено останки Homo sapiens віком 

40 000 років; останкам із печер Фа-Хіен та Батадомбалена на Шрі-Ланці 35  
тис. років. Деякі археологи стверджують, що люди сучасного типу, які воло-
діли новими знаряддями, почали розселятися з Африки вздовж узбережжя і 
досягли Південної Азії близько 65 тис. років тому. Наприклад, дослідження 
поширеності незвичних мутацій ДНК серед жителів Нової Гвінеї, Австра-
лії та Андаманських островів підтримують цю здогадку. Див. Dan Jones, 
«Going Global», New Scientist, Oct. 27, 2007, 36–41. Див. також Heather Pringle, 
«Follow That Kelp», New Scientist, Aug. 11, 2007, 41; J. F. O’Connell and J. Allen, 
«Dating the Colonization of Sahul (Pleistocene Australia–New Guinea): A Review 
of Recent Research», J. Archaeological Science 31:6 (June 2004), див. aнотацію 
doi:10.1016/j.jas.2003.11.005. Посилаючись на роботу Джона Ерланд-
сона, Гізер Прингл стверджує, що сучасні люди прибули до регіону австра-
лійських озер Вілландра «близько 50 тис. років тому». Натомість О’Коннелл 
і Аллен доходять висновку, що австралійський континент «був заселений 
близько 42–45 тис. років тому, а гіпотези про ранішні дати прибуття не ма-
ють достатньо підтверджень». Архаїчніші види людей також виходили далеко 
за межі Африки: кістки архаїчних гомінідів (можливо, неандертальців) май-
же 40-тисячолітньої давності знайдено далеко на сході — на півдні Сибіру 
(на додачу до неандертальців і сучасних людей тоді там проживав і третій 
людський вид, відкритий у XXI ст. на основі решток із Денисової печери. — 
Прим. пер.). Див., наприклад, Roxanne Khamsi, «Neanderthals Roamed as Far as 
Siberia», New Scientist, Sep. 30, 2007.

122 David Lewis, We, the Navigators: The Ancient Art of Landfinding in the Pacific, ed. 
Derek Oulton, 2nd ed. (Honolulu: University of Hawaii Press, 1994), 205 і далі, 
21; E. G. R. Taylor, The Haven-Finding Art: A History of Navigation from Odysseus 
to Captain Cook (London: Hollis & Carter, 1956), 72–78; Barry Cunliffe, The 
Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek (New York: Walker, 2002), 120-121. 
Девід Льюїс вказує, що олуші (також відомі як сули) та птахи-фрегати уни-
кають сідати на море, щоб не промочити своє пір’я. Баррі Канліфф посила-
ється ще на одну оповідь — з ісландської саги про Флокі: під час своєї по-
дорожі на захід із Норвегії вікінг почергово випускав трьох круків. Перший 
полетів на схід, назад на рідну землю; другий кружляв над кораблем; третій 
же попрямував прямо на захід, до Ісландії. Археолог Канліфф також згадує 
провідну роль, яку відіграли сухопутні птахи у відкритті Бразилії. У 1500 р. 
португальський мореплавець Педру Алвареш Кабрал під час атлантичного 
плавання далеко віддалився від узбережжя Західної Африки в надії досягну-
ти Індії. Він побачив якихось птахів, послідував за ними і опинився в гавані, 
яка зараз відома як Порту-Сегуру. А ось записи Колумбових спостережень 
пеліканів від 19 та 20 вересня 1492 р.: «Бачили пелікана, що летів із північ-
ного заходу на південний захід; свідчення землі на заході, оскільки ці птахи 
сплять на березі, а вранці вилітають у море в пошуках їжі, не віддаляючись 
від суші більш ніж на двадцять ліг» (у деяких перекладах іспанське слово 
«alcatraz», що початково означало «пелікан» арабською, передають як олу-
ша або буревісник. — Прим. пер.). Christopher Columbus, Personal Narrative of 
the First Voyage of Columbus to America: From a Manuscript Recently Discovered in 
Spain, trans. Samuel Kettell (Boston: T. B. Wait, 1827), archive.org/details/
personalnarrativ00colu.
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123 Ця англомовна фраза (haven-finding art) виникла у часи королеви Єлизавети 
І; див. Taylor, Haven-Finding Art, xii.

124 Уривок з: Michiel Coignet, Instruction nouvelle des poincts plus excellents & 
necessaires, touchant l’art de naviguer (1581), цитовано за J. H. Parry, The Age of 
Reconnaissance (London: Phoenix Press, 1963), 83.

125 Charles H. Cotter, A History of Nautical Astronomy (New York: American Elsevier, 
1968), 1. Цей гідрограф давав уроки з «гарматування», навігації та кількох 
галузей математики, а також тримав магазин мап у Лондоні. Див., наприклад 
John Seller [приблизно 1630–1697], New York Public Library, www.nypl.org/
research/chss/epo/mapexhib/seller.html.

126 Цитата з тексту Шу-цзін, анонімного твору періоду династії Чжоу: «Вона 
з’являється зі сходу на рівні моря в шостому місяці, / встає на півдорозі від 
зеніту сьомого місяця, / сягає зеніту восьмого місяця, / спускається на за-
ході на половині шляху до рівня моря дев’ятого місяця, / сягає рівня моря 
десятого місяця». Gang Deng, Chinese Maritime Activities and Socioeconomic 
Development, c. 2100 B.C.–1900 A.D.: Contributions in Economics and Economic 
History 188 (Westport, CT: Greenwood Press, 1997), 36. Про Кітаб аль-Фаваїд 
див. G. R. Tibbetts, Arab Navigation in the Indian Ocean Before the Coming of the 
Portuguese (London: The Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, 1971), 
130-131. Ця робота містить переклад Кітаб аль-Фаваїд і детальне обговорен-
ня арабського мореплавства.

127 Дані на часи Гомера та 1955 р. див. у Taylor, Haven-Finding Art, 9–13; на 
1492 р. див. у J. E. D. Williams, From Sails to Satellites: The Origin and Development 
of Navigational Science (Oxford: Oxford University Press, 1992), 32. Тейлор за-
значає «відстань від полюса, більшу за 12°» у гомерівську епоху, але вклю-
чає графік, де порівнюються положення Полярної зорі у 1000 р. до н. е. (на 
72/73° на північ) та в 1955 році (на 90°). Вільямс вказує на «справжній не-
бесний полюс». Щодо положення Полярної зорі в 15 тис. н. е. (відхилення у 
44°27’) див. Starry Night Pro, Simulation Curriculum Corp., v. 6.4.3.

128 У різних мовах Велику Ведмедицю називають Возом, Ковшем, Плугом тощо. 
Тейлор в Haven-Finding Art вказує, що грецька назва сузір’я — Арктос, «вед-
мідь» — також позначала слово «північ» (звідси «Арктика»), а латинське сло-
во «Septentrio» («північ») походить від словосполучення septem triones — «Сім 
волів» Великого Возу (Taylor, Haven-Finding Art, 9). Вільям Гіббон у своїй 
статті (William B. Gibbon, «Asiatic Parallels in North American Star Lore: Ursa 
Major», J. Amer. Folklore 77:305 (June–September 1964), 236) вказує на те, що 
чимало народів доколумбової Північної Америки (сучасних США і Канади) 
також називали це сузір’я «Ведмедем», а деяким із решти його зорі були ві-
домі як «Семеро братів». Широко розповсюджені були й образи, подібні до 
ковша: рабам, що тікали з американських штатів рабовласницького Півдня, 
радили «слідувати за гарбузовою пляшкою» (drinking gourd — горлянка або 
калебаса), щоб знайти шлях на північ. В арабському світі зорі в ручці Ковша 
було прийнято наділяти обрисами човна, тож ібн Маджид висунув здогадку, 
що Ной, аби збудувати свій ковчег і стати першим мореплавцем, надихався 
формою Ведмедиці/Воза (Tibbetts, Arab Navigation, 69).

129 Гомер, Одіссея, V. 278–280, trans. A. T. Murray за адресою www.theoi.com/
Text/HomerOdyssey5.html; Taylor, Haven-Finding Art, 9, 40, 43. В українсько-
му перекладі Бориса Тена ці рядки звучать так: «…Та у Ведмедицю, — інші 
ще Возом її називають. / Крутиться Віз той на місці й лише вигляда Оріона, 
/ Тільки один до купань в Океані-ріці не причетний» (Гомер. Одіссея. Х.: Фо-
ліо, 2001.) — Прим. пер.

130 Труднощі вікінгів були зумовлені нахилом лінії їхнього курсу відносно гори-
зонту, а також різкими коливаннями тривалості дня і ночі залежно від пори 
року. Див. Taylor, Haven-Finding Art, chapter 4, «The Irish and the Norsemen», 
65–85. Про Тихоокеанські острови див. Lewis, We, the Navigators.

131 У Єгипті було знайдено зображення суден з вітрилами, що датуються бл. 
3100 р. до н. е., а у Месопотамії — модель човна близько 3400 р. до н. е. Див. 
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Lionel Casson, The Ancient Mariners: Seafarers and Sea Fighters of the Mediterranean 
in Ancient Times (Princeton: Princeton University Press, 1991), 4.

132 Casson, Ancient Mariners, 30–32.
133 Casson, Ancient Mariners, 6–21, 170–173; Deng, Chinese Maritime Activities, 113; 

Andrew Lawler, «Indus Script: Write or Wrong», Science 306:5704 (Dec. 17, 
2004), 2027; The Indian Ocean: Explorations in History, Commerce, and Politics, ed. 
Satish Chandra (New Delhi: Sage, 1987), 30-31, 153–157; Lionel Casson, Travel in 
the Ancient World (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994), 369. Зерно, 
оливкова олія та вино — найпоширеніший вміст античних амфор, які знахо-
дять у затонулих кораблях в Середземному морі.

134 Написи, що стосуються роботи скульптора Фідія над монументальною бро-
нзовою статуєю Афіни Промахос (Афіни-Войовниці), яка колись стояла 
на афінському Акрополі, вказують, що в середині V ст. до н. е. один талант 
олова коштував 233 драхми, а один талант міді — 35 драхм. James D. Muhly, 
«Sources of Tin and the Beginnings of Bronze Metallurgy», Amer. J. Archaeology 
89:2 (Apr. 1985), 276-277.

135 Джеймс Мюлі пише: «Контакт між Егейським басейном (і землями далі на 
сході) та Іберією встановлюється не раніше IX ст. до н. е. та початку фіні-
кійської експансії/колонізації Західного Середземномор’я» («Sources of Tin», 
286). Хав’єр Чаморро, вочевидь, із ним не згоден: «Археологічні та металур-
гійні дані свідчать про іберійську експлуатацію [срібних] копалень [Тартесса] 
ще до приходу фінікійців та греків у VIII–VI ст. до н. е.; фінікійці та греки 
просто забезпечили нові ринки збуту». Chamorro, «Survey of Archaeological 
Research on Tartessos», Amer. J. Archaeology 91:2 (Apr. 1987), 200.

136 Огляд книги Серени Бьянкетті Pitea di Massalia: L’Oceano містить згадки про 
давніші за Піфея подорожі до Північно-Західної Європи таких мореплавців, 
як Колей з Самоса (його занесло в океан через Гібралтарську протоку віт-
ром), Мідакрит і карфагенянин Гімількон (K. Zimmerman, Classical Review, 
new ser. 50:1 [2000], 29). Але на думку деяких науковців, щодо цих мандрівок 
існує ще менше переконливих доказів, ніж стосовно Піфея. Рідкісний контр-
приклад, який розглядає подорож Гімількона достовірнішою за Піфеєву — 
стаття Луїса Гарсії Морено: Luis A. García Moreno, «Atlantic Seafaring and the 
Iberian Peninsula in Antiquity», Mediterranean Studies 8 (1999), 1–13.

137 Casson, Ancient Mariners, 75.
138 Christina Horst Roseman, Pytheas of Massalia: On the Ocean–Text, Translation 

and Commentary (Chicago: Ares, 1994), C. F. C. Hawkes, The Eighth J. L. Myres 
Memorial Lecture–Pytheas: Europe and the Greek Explorers (Oxford: Blackwell, 
1977). Згадуючи вислів Вергілія Ультима Туле, Крістофер Гоукс зазначає, 
що не сумнівається — під островом Туле малась на увазі Ісландія (Hawkes, 
34-35). Інший вчений зазначає про проблему ідентифікації Туле таке: «є три 
підходи: що Туле — це і справді Ісландія, що це Норвегія і що це Шетландські 
острови. З наведених доказів зрозуміло, що я належу до “ісландської школи”. 
Ці докази видаються мені незаперечними» (Cunliffe, Extraordinary Voyage, 
131-132).

139 Cunliffe, Extraordinary Voyage, 95–97, 102-103, 128–131; Hawkes, Eighth Myres 
Lecture, 37; Roseman, Pytheas, 121. Цитовані описи взято зі «Вступу до небес-
них явищ» Геміна (І ст. н. е.) та Загальної історії Полібія. Канліфф зазначає, 
що Піфей, певне, користувався одиницею вимірювання, відомою як стадій, що 
еквівалентно 125 крокам, і який співвідносився з римською милею як 8:1 або 
8,3:1, залежно від того, хто вимірював. Кількома словами, якщо не брати до 
уваги фрактальності, приблизна довжина берегової лінії Великої Британії, як 
зазначено в Енциклопедії Британіка (та в її цитуванні Канліффом), становить 
4548 миль (8428 км) — а наближення Піфея становило близько 4400 сучас-
них миль або 8153 км. Сьогодні (вочевидь, ще не беручи до уваги всієї дета-
лізації), за даними Ordnance Survey (національного картографічного управ-
ління Великої Британії), «довжина берегової лінії навколо основної території 
Великої Британії становить 11 072,76 милі», www.ordnancesurvey.co.uk/
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oswebsite/freefun/didyouknow/. Проте, як блискуче продемонстрував у 
своїй знаковій статті «Яка довжина узбережжя Великої Британії? Статистична 
самоподібність і фрактальна розмірність» Бенуа Мандельброт, краю розбіж-
ностям у показниках не буде. Проте Піфей, безумовно, був на правильному 
шляху — на відміну від багатьох сучасників і пізніших авторів на кшталт 
Страбона, який не йняв віри його подорожі навколо Британії.

140 У Крістіни Горст Роузмен (Roseman, Pytheas, 7–20) зазначено, що в період 
між 300 р. до н. е. та 550 р. н. е. Піфея згадували 18 відомих античних ав-
торів, зокрема Ератосфен, Гіппарх, Полібій, Страбон та Пліній Старший. Ще 
двоє — Посідоній і Діодор — ймовірно використовували його інформацію, але 
не згадували його на ймення у своїх творах (принаймні тих, що збереглися до 
нашого часу). Причини, що змушували сумніватися у подорожі Піфея, див. у 
Moreno, Atlantic Seafaring and the Iberian Peninsula.

141 Taylor, Haven-Finding Art, 44; Casson, Ancient Mariners, 124; Cunliffe, 
Extraordinary Voyage, 99-100; Hawkes, Eighth Myres Lecture, 27-28, 30, 35–37.

142 Roseman, Pytheas, 117 і далі.
143 Існує багато сумнівів у тому, чи завершилась експедиція Нехо, хоча її безпе-

речно намагались здійснити. Геродот у своїй Історії (4.42) пише, що, повер-
нувшись, фінікійці «розповідали (я ж бо цьому не вірю і хай цьому вірить 
хтось інший), що коли вони пливли навколо Лівії [Африки], то сонце було 
в них із правої руки». Насправді сонце в такому положенні можна побачити, 
лише перетнувши екватор і опинившись у південній півкулі, тож Геродот від-
кидає саме те твердження, яке найкраще підтверджує правдивість такої подо-
рожі. Див. опис експедицій фінікійських моряків Нехо ІІ (VII–VI ст. до н. е.) 
та карфагенського правителя Ганнона (VI–V ст. до н. е.) у Casson, Ancient 
Mariners, 116–124.

144 Dava Sobel, Longitude: The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest 
Scientific Problem of His Time (New York: Walker, 2005), 4.

145 Taylor, Haven-Finding Art, 12-13; Williams, Sails to Satellites, 8-9; Tibbetts, Arab 
Navigation, 129–132, 314; B. Arunachalam, «Traditional Sea and Sky Wisdom 
of Indian Seamen and Their Practical Applications» в Tradition and Archaeology: 
Early Maritime Contacts in the Indian Ocean, ed. Himanshu Prabha Ray and Jean-
François Salles (New Delhi: Manohar, 1996), 264, а також 6–8. Тібеттс посила-
ється на ібн Маджида, який цитує сирійського філософа-раціоналіста та поета 
аль-Мааррі (129):

«Канопус палав рум’янцем дівчини земної, 
І серце юнака нагадував, мерехтячи, 
Стояв самотнім, мов витязь перший 
Перед кінноти строєм в грізний час».

146 Tibbetts, Arab Navigation, 125; Alfred Clark, «Medieval Arab Navigation on the 
Indian Ocean: Latitude Determinations», J. Amer. Oriental Society 113:3 (July — 
Sep. 1993), 360, 363.

147 Taylor, Haven-Finding Art, 129, 161, x.
148 Deng, Chinese Maritime Activities, 37; Abdul Sheriff, «Navigational Methods in the 

Indian Ocean» в Ships and the Development of Maritime Technology on the Indian 
Ocean, ed. Ruth Barnes and David Parkin (New York: Routledge Curzon, 2002), 
216–218.

149 Deng, Chinese Maritime Activities, 39; Taylor, Haven-Finding Art, 92, 96, а також 
89–97. Див. також Barbara M. Kreutz, «Mediterranean Contributions to the 
Medieval Mariner’s Compass», Technology and Culture 14:3 (June 1973), 367–383.

150 Гюйо Прованський, цитовано за Taylor, Haven-Finding Art, 95-96.
151 Taylor, Haven-Finding Art, 111–116, 140; Parry, Age of Reconnaissance, 1–16, 38–

40, 77, 88-89.
152 Gail Vines, «The Other Side of Ohthere», New Scientist, June 28, 2008, 52-53; 

Taylor, Haven-Finding Art, 97, 155-156. Як зазначає Вільямс, «Плутарх, який 
писав у І ст. н. е., мав краще уявлення про африканську географію, ніж будь-
який західноєвропеєць, скажімо, 1400 р. н. е.» (Sails to Satellites, 6; див. також 
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13). Щодо досліджень світу китайцями Ган Ден (Deng) пише: «турне Чжен 
Хе довкола Азії аж ніяк не було безпрецедентним для китайської дипломатії: 
за дванадцять століть до того, протягом періоду Трьох царств, Сунь Цюань, 
перший правитель династії У, відправив Чжу Іна і Кан Тая за кордон із двад-
цятирічною дипломатичною місією, під час якої ті відвідали Південно-Східну 
Азію, Індійський субконтинент, регіон Арабського моря та навіть схід Рим-
ської імперії» (Chinese Maritime Activities, 12). Див. також «Tuan Ch’eng-shih: 
Chinese Knowledge in the Ninth Century» в G. S. P. Freeman-Grenville, The East 
African Coast: Select Documents from the First to the Earlier Nineteenth Century 
(Oxford: Clarendon Press, 1962), 10. Ган Ден також стверджує, що «морська 
діяльність Чжен Хе відбувалась у військовій чи принаймні напіввійськовій 
формі», вказуючи на те, що «переважну більшість екіпажів становили солда-
ти, що мало унаочнити міць і багатство Китаю за кордоном через демонстра-
цію зброї» (10). Марк Денні, навпаки, описує експедиції Чжен Хе як щось на 
кшталт миролюбного посольства з дарами й приношеннями, з яких влашто-
вували такий собі потлач (Свято демонстративного обміну дарами та інколи 
знищення матеріальних цінностей у присутності спеціально запрошених гос-
тей. Поширене серед тубільних народів Тихоокеанського та Північно-захід-
ного узбережжя Північної Америки. — Прим.ред.). Mark Denny, How the Ocean 
Works: An Introduction to Oceanography (Princeton: Princeton University Press, 
2008): «На відміну від португальців, які прибули в Індію з думками виключно 
про прянощі та работоргівлю, китайці натомість намагалися демонструвати 
перевагу Китаю, роздаючи подарунки. Отже, велетенські «кораблі скарбів» 
Чжен Хе перевозили коштовності з Китаю до решти світу, щоб засліпити 
тубільців величчю Піднебесної. Chapter 1, «Discovering the Oceans», press.
princeton.edu/chapters/s8693.html.

153 Переклад хроніки Азурари в Emilia Viotti da Costa, «The Portuguese-African 
Slave Trade: A Lesson in Colonialism», Latin American Perspectives 12:1 (Winter 
1985), 44 (фрагмент українського перекладу вміщено в Бізлі Ч. Р. Принц 
Енріке Мореплавець., К.: Темпора, 2015, С. 123); див. також Parry, Age of 
Reconnaissance, 35-36.

154 William E. Burrows, This New Ocean: The Story of the First Space Age (New York: 
Random House, 1998), 435.

155 Jorge Cañizares-Esguerra, Nature, Empire, and Nation: Explorations in the History 
of Science in the Iberian World (Stanford: Stanford University Press, 2006), 10-11, 
20-21. Автор посилається на ряд зображень, що підкріплюють цю інтерпре-
тацію: ось капітан Джон Сміт, який колонізував Вірджинію, постає у своїй 
Загальній історії Вірджинії («Generall Historie of Virginia», 1624) «як повністю 
закутий у лати лицар, що стоїть просто опліч глобуса». Серія гравюр фла-
мандського художника під назвою Відкриття Америки («America Retectio», 
1589) зображує Амеріго Веспуччі, який користується квадрантом для астро-
номічних спостережень; поруч із ним — «прапор із хрестом, нагадування про 
те, що Веспуччі вперше описав сузір’я Південного Хреста. А зламана щогла 
нагадує глядачеві, що лицар-космограф пережив страшний шторм». На іншій 
гравюрі Фернан Магеллан «зображений як вдягнений у повне обмундируван-
ня лицар, що креслить карту зоряного неба за допомогою армілярної сфери, 
магніту та компаса».

156 Arthur Davies, «Prince Henry the Navigator», Transac. and Papers (Institute of Brit. 
Geographers) 35 (Dec. 1964), 119–127; Taylor, Haven-Finding Art, 159; Viotti da 
Costa, «Portuguese-African Slave Trade», 45-46. Слова іспанського конкістадо-
ра Берналя Діаса дель Кастільйо про причини, що спонукали його здійснюва-
ти завойовницькі експедиції, цитовано за Parry, Age of Reconnaissance, 19.

157 Kenneth Pomeranz and Steven Topik, The World That Trade Created: Society, 
Culture, and the World Economy, 1400 to the Present, 2nd ed. (Armonk, NY: M. E. 
Sharpe, 2006), 3–40. На додачу до відомої праці Кеннета Померанца й Стіве-
на Топіка див. також цитату з аль-Ідрісі («al-Idrisi: The First Western Notice 
of East Africa» в Freeman-Grenville, East African Coast, 19-20): «Народ занджів 
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східноафриканського узбережжя не має суден для плавання, натомість кори-
стується кораблями з Оману та інших країв, мешканці яких плавають до ос-
тровів Зандж на шляху до Індій… Вони володіють і користуються залізними 
копальнями; для них залізо є предметом торгівлі та джерелом найбільшого 
прибутку» (занджами, або зінджами, мусульманські автори називали темно-
шкіре населення Африки — звідси й назва острову Занзібар. — Прим. пер.).

158 Parry, Age of Reconnaissance, 15; Pomeranz and Topik, World That Trade Created, 
142-143.

159 Parry, Age of Reconnaissance, 80-81, 83–99; Williams, Sails to Satellites, 27; Taylor, 
Haven-Finding Art, 160-161.

160 Viotti da Costa, «Portuguese-African Slave Trade», 44-45, 47. Див. також Garrett 
Mattingly, «No Peace beyond What Line?» Transac. Royal Historical Society, 5th 
ser., 13 (1963), 147; Parry, Age of Reconnaissance, 32.

161 John Law, «On the Methods of Long Distance Control: Vessels, Navigation, and 
the Portuguese Route to India», Sociological Rev. 32:S1 (May 1984), 234–263; 
Parry, Age of Reconnaissance, 94–96; Taylor, Haven-Finding Art, 162–166. Пер-
ший глобус, що дійшов до наших днів — куляста модель Землі під назвою 
«Земне яблуко» (Erdapfel, 1492), яку виготовив Мартін Бегайм, — був вико-
наний у формі карти на пергаменті, потім натягнутому на кулю.

162 Parry, Age of Reconnaissance, 11–15.
163 Автор Breve compendio de la sfera y de la arte de navegar («Стислий компендіум 

знань про сферу та мистецтво навігації», 1551) зазначав: «Тоді як дві точки 
на екваторі розташовані на відстані 60 ліг, між двома точками на тих самих 
меридіанах на широті 60° буде лише 30 ліг, але карта, будучи пласкою, пока-
зує, що вони розташовані на тій самій відстані 60 ліг». Тим злощасним членом 
Лондонського королівського товариства став Джон Вуд, який намагався про-
йти з Атлантичного океану до Тихого через Північно-Східний прохід (Північ-
ний морський шлях) у 1676 році. Див. Williams, Sails to Satellites, 42, 45.

164 Parry, Age of Reconnaissance, 72-73.
165 David B. Quinn, «Columbus and the North: England, Iceland, and Ireland», 

William and Mary Quarterly, 3rd ser., 49:2 (Apr. 1992), 278–297; P. E. H. Hair, 
«Columbus from Guinea to America», History in Africa 17 (1990), 115. Тверджен-
ня про плавання до Ісландії лишається дискусійним. Мандрівка на терито-
рію теперішньої Гани була до нещодавно зведеного португальського форту 
Сан-Жоржі да Міна ді Оуро (Ельміна) на Золотому Березі.

166 Неправильні обрахунки Колумба детально обговорюються, наприклад, у 
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and Spanish Cosmographers in the Light of the Geographical Science of the 
Period», Imago Mundi 42 (1990), 50–64; Williams, Sails to Satellites, 15-16. 
Див. також «Privileges and Prerogatives Granted by Their Catholic Majesties to 
Christopher Columbus: 1492», Avalon Project, Yale Law School, avalon.law.
yale.edu/15th_century/colum.asp.

167 Parry, Age of Reconnaissance, 69-70; Williams, Sails to Satellites, 9, 16, 18; Randles, 
«Evaluation of Columbus’ “India” Project», 54-55. Сімнадцятьма століттями ра-
ніше Ератосфен висунув ідею рушити на захід із Піренейського півострова, 
щоб досягти Китаю. Про Мандевіля див. C. W. R. D. Moseley, «Behaim’s Globe 
and “Mandeville’s Travels”», Imago Mundi 33 (1981), 89–91. Електронна версія 
книги Пригоди сера Джона Мандевіля доступна на вебсайті www.gutenberg.
org/ebooks/782. Два суперечливі уривки дають загальне уявлення про цей 
твір: «І тому в Септентріоні, що на крайній півночі, земля така холодна, що 
ніхто там не може жити. І, навпаки, на півдні так спекотно, що жодна людина 
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вони всі жовті; і, коли вони виростають, то жовтизна стає суцільно чорною» 
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Cartography in Early Modern Europe», Imago Mundi 40 (1988), 57–76. Про гра-
дусні сітки див. Parry, Age of Reconnaissance, 101.
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navigation (1534), trans. and ed. R. A. Skelton (New York: Dover, 1969), 1, 5–8, 
148.
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of the Assoc. of Amer. Geographers 93:4 (Dec. 2003), 854; 852–870.
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1962), 202; Mark Monmonier, Rhumb Lines and Map Wars: A Social History of 
the Mercator Projection (Chicago: University of Chicago Press, 2004), chapter 
3, «Mercator’s Résumé», www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/534316.
html; David Turnbull, «Cartography and Science in Early Modern Europe: 
Mapping the Construction of Knowledge Spaces», Imago Mundi 48 (1996), 14, 
23, а також 46, 48. Ґерард Меркатор не лише був картографом, але й вироб-
ляв точне приладдя та гравюри, а також виступив автором комплексного 
проєкту, опублікованого в три етапи, який називався Atlas sive Cosmographicae 
Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figura («Атлас, або Космографічні 
міркування про створення світу та вигляд створеного»). Одним з його мірку-
вань було те, що магнітні відхилення стрілки компаса мали земну причину. 
Проте його праця не лягла в основу всебічної наукової картографії — океа-
нічної чи наземної: ще в 1750-х рр. на головній мапі Німеччини, на яку було 
нанесено позначення двохсот об’єктів, всього-на-всього 33 з них були за-
фіксовані з астрономічними показниками широти і жодна — з показниками 
довготи. Меркатора, до речі, ув’язнили у 1544 р. на чотири місяці за підоз-
рою в єресі. Щодо опитувальників Тернбулл пише, що іспанська Королівська 
і верховна рада Індій (Consejo Real y Supremo de las Indias) видала їх між 
1569 та 1577 рр.: «Загалом ця спроба впорядкувати імперію не справдилася 
через брак підготовлених та дисциплінованих кадрів. Багато хто не заповнив 
анкет, неправильно розумів питання чи вказівки щодо спостережень або ж 
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176 Райт виклав свої математичні побудови та свою карту світу в 1599 році в 
Certaine Errors in Navigation («Розбір деяких помилок у навігації»). Інколи йому 
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маної інформації, здається, випередив Райта, створивши власну мапу світу 
(в 1598 р.), а також карти окремих регіонів. Оскільки голландці нарощували 
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на крадіжці ідей Райта. Див. Brian Hooker, «New Light on Jodocus Hondius’ 
Great World Mercator Map of 1598», Geographical J. 159:1 (Mar. 1993), 45-46. 
Ще цікавішою є експедиція, яка в кінцевому підсумку призвела до створен-
ня праці Райта: коли він став відомим математиком і космографом, у 1589 р. 
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«королева призвала його на суспільну службу нації», і він напросився взяти 
участь в «експедиції» — насправді розбійному піратському набігу під про-
водом графа Камберлендського — на Азорські острови. Див. E. J. S. Parsons 
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діяльні європейці ранньомодерної епохи! Серед багатьох речей, які їм вдалося 
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ця імперії? Або досягнення європейців залежали від розподілу праці, за якого 
різні люди займалися різними речами паралельно, спільно докладаючись до 
масштабної програми європейських досліджень і контролю над земною ку-
лею? Чи, може, революції в науці і в глобальному пануванні просто випадково 
збіглися, не маючи насправді нічого спільного?» (434).

179 State Library of New South Wales, «The Crew on the Endeavour», Papers of Sir 
Joseph Banks, www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_03/crew_01.cfm.
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2005), 26-27. На початку ІІІ ст. до н. е. Арістарх оцінив, що Сонце знаходить-
ся щонайменше у 19 разів далі від Землі, ніж Місяць. У наступному столітті 
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стережень за Марсом із Парижа та Французької Гвіани обчислили відстань 
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У 1771 р. британський астроном Томас Горнсбі, спираючись у своїх розрахун-
ках сонячного паралаксу на дані проходження Венери 1769 р., дійшов вис-
новку про відстань у 93 726 900 англійських миль (150,84 млн км). Сьогодні 
середня відстань між Землею й Сонцем, яка становить астрономічну одиницю 
(скорочено а.о.) — нашу власну космічну вимірювальну лінійку, — складає 
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тер), формально приписане значення однієї а.о. насправді є величиною, яка 
повільно змінюється з часом.

181 E. G. R. Taylor, «Position Fixing in Relation to Early Maps and Charts», Bull. Brit. 
Society for the History of Science 1:2 (Aug. 1949), 27; Turnbull, «Cartography and 
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182 Taylor, Haven-Finding Art, 51-52, 140. Що стосується внутрішніх вод, то Геро-
дот розрізняв день плавання під вітрилом і день веслування.

183 Tyson, «Long and the Short», 24–26; Taylor, Haven-Finding Art, 49.
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годинника».
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194 Williams, Sails to Satellites, 79.
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ференції 1884 р. за посиланням www.ucolick.org/~sla/leapsecs/scans-
meridian.html. Про запрошення астрономів на виступ див. Session 2, Oct. 2, 
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198 Stephen Malys, John H. Seago, Nikolaos K. Pavlis, P. Kenneth Seidelmann, and 
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Malys, John H. Seago, Nikolaos K. Pavlis, P. Kenneth Seidelmann, and George 
H. Kaplan, «Why the Greenwich Meridian Moved», J. Geodesy 89:12 (Dec. 2015), 
1263–1272. Універсальний час, або UT1, — один із різновидів всесвітнього 
часу, раніше відомий як Greenwich Mean Time (Середній час за Гринвічем).

Розділ 4. Озброєне око
199 Fred Watson, Stargazer: The Life and Times of the Telescope (Cambridge, MA: Da 

Capo Press, 2004), 49-50, 296-297; Albert Van Helden, «The Invention of the 
Telescope», Transac. Amer. Philosophical Society 67:4 (June 1977), 9, n. 4. Пон-
тифіком, про якого йдеться, був Герберт д’Арільяк, який посідав папський 
престол під іменем Сильвестр II з 999 по 1003 рр.

200 Із Sidereus Nuncius («Зоряний Вісник») Галілєя: «Після цього я виготовив ін-
ший пристрій для себе, більш досконалий, який відображав предмети більш 
ніж у шістдесят разів більшими. Нарешті, не шкодуючи ні праці, ні витрат, я 
дійшов до того, що побудував собі прилад до такої міри чудовий, що за його 
допомогою предмети здавалися майже в тисячу разів більшими і більше ніж 
утридцятеро ближчими, ніж за використання тільки природних здібностей. 
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середини XVI ст. в оптичних крамницях по всій Європі пропонували великий 
вибір як увігнутих, так і опуклих лінз різної сили. Вибухове поширення в Єв-
ропі з середини XV ст. друкованих книг (коли Йоганн Гутенберг винайшов 
книгодрукування за допомогою металевих набірних шрифтів) призвело до 
швидкого зростання випадків короткозорості. Станом на 1451 р. засіб від цієї 
недуги — увігнуті лінзи — вже продавався у Флоренції, див. A. Van Helden, 
Invention of the Telescope, 10-11.

201 Див. Watson, Stargazer, 71–73, про спостереження до Галілея. Як і у реш-
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бу в грошах, Галілео був добре знайомий з необхідністю благати про матері-
альну підтримку. Описуючи листа, що його написав Галілей у грудні 1605 р. 
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тував до публікації у вигляді брошури свої настанови щодо геометричного 
та військового використання пропорційного циркуля («компаса») та навесні 
1605 р. попросив формального дозволу присвятити свій памфлет спадкоєм-
цю, коронному принцу Козімо. Присвяту було прийнято прихильно. Галілео 
майстерно спробував скористатися цим, щоб отримати запрошення навчати 
кронпринца математиці під час літніх канікул, і настирливо продовжував свої 
спроби. Він писав принцу улесливі листи в дусі, який самодержці очікують від 
підданих: у них Галілей проголошував себе «одним з його найбільш вірних і 
відданих слуг» і наполягав на своєму бажанні продемонструвати, «наскільки 
тягар підпорядкування йому знаходжу я кращим за підкорення будь-якому 
іншому Повелителеві, оскільки вважаю, що люб’язність його ставлення та 
людяність його натури здатні змусити будь-кого бажати стати його рабом». 
Вирази, в яких складено лист Галілея, <...> не здалися б ганебними його 
сучасникам. Майже ніхто не насмілювався кидати виклик легітимності іє-
рархічно побудованого суспільства, сама структура якого й обумовлювала 
патронаж як спосіб виживання, підтримки Галілея в його економічно непри-
бутковій діяльності». Richard S. Westfall, «Science and Patronage: Galileo and 
the Telescope», Isis 76:1 (Mar. 1985), 14.

206 Усі цитати взяті з Van Helden, «Invention of the Telescope», 15, 28–30.
207 Див., наприклад: Van Helden, «Invention of the Telescope», 11, 26; Engel 

Sluiter, «The First Known Telescopes Carried to America, Asia and the Arctic, 
1614–1639», J. History of Astronomy 28:91 (May 1997), 141; Engel Sluiter, «The 
Telescope Before Galileo», J. History of Astronomy 28:92 (Aug. 1997), 224–229.

208 Полотно Дієго Веласкеса Las lanzas («Списи»), також відоме як Здача Бреди 
(1634-1635), 307 х 367 см. Національний музей Прадо, Мадрид.

 ПРИМІТКИ 25



209 Соціолог Роберт К. Мертон пише, що в Європі ХVІІ ст. було більше воєн, 
ніж будь-якого попереднього або майбутнього століття, окрім двадцятого 
(R. Merton, «Science, Technology and Society in Seventeenth Century England», 
Osiris 4 [1938], 564). Пізніше Джеффрі Паркер написав: «Навряд чи можна 
знайти [в європейській історії] до 1815 р. десятиліття, в якому не трапилася б 
хоч одна битва. У всьому XVI ст. було менше десяти мирних років; у XVII їх 
було всього чотири» (G. Parker, The Military Revolution: Military Innovation and 
the Rise of the West, 1500–1800, 2nd ed. [Cambridge: Cambridge University Press, 
1996], 1). Про комерціалізацію див. також праці історика Вільяма Мак-Ніла 
(William H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Armed Force, and Society 
since A.D. 1000 (Chicago: University of Chicago Press, 1982), розділ 4), про 
військові технології — того ж Мертона (Merton, «Science, Technology», 543–
557).

210 William Molyneux, Dioptrica Nova: A treatise of dioptricks in two parts, wherein the 
various effects and appearances of spherick glasses, both convex and concave, single 
and combined, in telescopes and microscopes, together with their usefulness in many 
concerns of humane life, are explained (London: Benj. Tooke, 1692), 243. Цитова-
но за Peter Abrahams, «When an Eye Is Armed with a Telescope: The Dioptrics 
of William and Samuel Molyneux», Antique Telescope Society, Sep. 2002, home.
europa.com/~telscope/molyneux.txt.

211 Merton, «Science, Technology», 372 n. 8, 373 n. 9, 543–44; Parker, Military 
Revolution, 177 n. 2, цит. J. R. Hale, War and Society in Renaissance Europe 1450–
1620 (1985). Мертон цитує «Історію британської армії» Джона Фортескью 
(John W. Fortescue, A History of the British Army, 1899): «Навряд чи буде пере-
більшенням сказати, що протягом у всякому разі чотириріччя 1642–1646 рр. 
[розгортання в країні громадянської війни] англійці просто схибнулися на 
військових справах. Військові вислови та метафори заполонили мову і літе-
ратуру цього часу».

212 Samuel Butler, «The Elephant in the Moon» (1676, опубліковано посмертно).
213 Щодо протистояння лінз і дзеркал: ранні дослідники багато експеримен-

тували з найрізноманітнішими формами і комбінаціями лінз. Рене Декарт, 
французький математик і філософ XVII ст., запропонував особливо складну 
анаберраційну лінзу: комбінацію твердих еліпсоїда і гіперболоїда, з’єднаних 
під правильними кутами один до одного. Можливо, ідея була й непогана, але 
технологій виготовлення таких лінз тоді просто не існувало. Інші дослідники 
намагалися подовжити трубу, яка тримає лінзи; одна така труба — творіння 
пивовара й мера Гданська Яна (Йоганна) Гевелія — була така довга, що її до-
велося підвішувати на мотузках і розтяжках, і при найменшому пориві вітру 
мішень зникала з поля зору.

У тих, хто вважав за краще працювати з дзеркалами, а не з лінзами, були 
інші труднощі: як розташувати дзеркала, щоб ваша голова не заважала, опи-
няючись на шляху світлових променів? Як збалансувати переваги і недоліки 
світловідбивної металевої поверхні порівняно з прозорим склом? Чим поліру-
вати дзеркала? Чи можна комбінувати дзеркала та лінзи в одному телескопі? 
Рішення, запропоноване Ісааком Ньютоном, полягало в тому, що увігнуте 
головне дзеркало збирало світло і відбивало його на плоске вторинне, роз-
ташоване під кутом, а те, своєю чергою, переспрямовувало пучок світла, 
який тепер вже сходився до фокусу, за межі труби, де спостерігач розглядав 
зображення в окуляр. Уільям Гершель, тільки-но відкривши Уран в 1781 р., 
побудував собі телескоп завдовжки 40 футів — на той час найбільший в сві-
ті, — оснащений чотирифутовим дзеркалом з полірованої міді. Дзеркало було 
таким великим, що спостерігач, стоячи над ним на похилій платформі, пе-
регороджував тільки малу частину його сукупної світлозбірної площі. З цієї 
перспективи ви могли розглядати в окуляр зображення, побудоване головним 
дзеркалом безпосередньо, без застосування вторинного.

214 Albert Van Helden, «The Telescope in the Seventeenth Century», Isis 65:1 (Mar. 
1974), 42; Robert Hooke, Micrographia (1665), передмова, цитовано за Van 
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Helden, «Invention of the Telescope», 27-28 n. 23; лист Галілея до Джуліано де 
Медічі від 13 листопада 1610 р., цит. у Westfall, «Science and Patronage», 23.

215 Одним із них був добродій, який виступав офіційним спостерігачем Португа-
лії під час морського бою між французами та португальцями біля узбережжя 
Бразилії наприкінці 1614 р. Помітивши, що командувач португальськими си-
лами, креол бразильського походження, скористався хвилинним перепочин-
ком у бою, щоб підняти свою підзорну трубу, спостерігач сказав йому, що той 
лише марнує свій і чужий час — адже дивлячись у телескоп, «не можна ні по-
легшити наше завдання, ні зменшити кількість ворогів». Sluiter, «First Known 
Telescopes», 141–145.

216 Sluiter, «First Known Telescopes», 141–145; Yasuaki Iba, «Fragmentary Notes on 
Astronomy in Japan (Part III)», Popular Astronomy 46 (1938), 94.

217 Martin van Creveld, Command in War (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1985), 10-11, 115; Frederick the Great, «The King of Prussia’s Military 
Instructions to His Generals», статті V, VIII, www.au.af.mil/au/awc/awcgate/
readings/fred_instructions.htm.

218 Silvio A. Bedini, «Of “Science and Liberty”: The Scientific Instruments of King’s 
College and Eighteenth Century Columbia College in New York», Annals of 
Science 50:3 (May 1993), 214; Edward Redmond, «George Washington: Surveyor 
and Mapmaker — Washington as Land Speculator», Library of Congress, 
www.loc.gov/collections/george-washington-papers/articles-and-
essays/george-washington-survey-and-mapmaker/washington-as-land-
speculator.

219 Benjamin Franklin, Proposals Relating to the Education of Youth in Pensilvania, 
1749, 30, facsimile at sceti.library.upenn.edu/pages/index.cfm?so_id=74
30&pageposition=30&level=2.

220 Тим часом Лондонське королівське товариство розвитку знань про приро-
ду, засноване в 1660 р. — через чверть століття після заснування Гарвард-
ського коледжу, — продовжувало підтримувати і відзначати роботу вчених 
у колоніях. Frederick E. Brasch, «John Winthrop (1714–1799), America’s First 
Astronomer, and the Science of His Period», Publications of the Astronomical 
Society of the Pacific 28:165 (Mar. — Oct. 1916), 156.

221 Див. Bedini, «Science and Liberty» 214-215.
222 Лист Джорджа Вашингтона до Вільяма Гіта, 5 вересня 1776 р., в Henry P. 

Johnston, The Campaign of 1776 Around New York and Brooklyn… Containing Maps, 
Portraits, and Original Documents (Brooklyn: Long Island Historical Society, 1878), 
www.gutenberg.org/files/21990/21990.txt.

223 Оригінальне полотно було написане в 1850 р., але постраждало від пожежі; 
його копія в повну величину, намальована тим самим художником у 1851 р., 
тепер висить у Музеї мистецтв Метрополітен у Нью Йорку.

224 Deborah Jean Warner, Alvan Clark & Sons: Artists in Optics (Washington, DC: 
Smithsonian Institution Press, 1968), 33.

225 Лист Джорджа Вашингтона до бригадного генерала Ентоні Вейна, 10 лип-
ня 1779 р., Національна програма цифрової бібліотеки, Бібліотека Конгресу 
(National Digital Library Program, Library of Congress), cdn.loc.gov/service/
mss/mgw/mgw3b/009/009.xml.

226 Van Creveld, Command in War, 12. У своїй дещо пізнішій роботі Technology and 
War, From 2000 B.C. to the Present («Технологія та війна, з 2000 р. до н. е. до 
сьогодення»), rev. and exp.,( New York: The Free Press, 1991) автор пише, що 
у військовій розвідці в 1500–1830 рр. «технічний прогрес був мінімальним» 
(120). У класичних працях Мак-Ніла (W. Н. McNeill, The Pursuit of Power) і 
Паркера (G. Parker, Military Revolution), написаних приблизно в той самий 
час, телескоп просто не згадується.

227 Van Creveld, Command in War, 281 n. 23; van Creveld, Technology and War, 117–
120.

228 Frederick the Great, «Military Instructions», стаття I; van Creveld, Technology in 
War, 107, 123; McNeill, Pursuit of Power, 126–129. Фрідріх Великий пише про 
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те, що «треба дбати, щоб війська були забезпечені хлібом, м’ясом, пивом, міц-
ним алкоголем тощо». За оцінкою ван Кревельда, добова потреба в продуктах 
для армії, що веде облогу фортеці, — скажімо, для війська в 50 000 людей і 
33 000 коней — при нормі в 1,5 кг на людину і 15 кг на коня — сумарно дає 
475 тонн провіанту на день.

229 Див., зокрема, van Creveld, Technology in War, 86, 96, 106, а також «The Age of 
Machines, 1500–1830», 81–149.

230 Історія Полібія. Книга X. 45.5, 43.2. Розлогу дискусію і документи про най-
давніші методи сигналізації див. у Гольцмана і Персона (Gerard J. Holzmann 
and Björn Pehrson, The Early History of Data Networks (Los Alamitos, CA: IEEE 
Computer Society Press, 1995), 1–29, 43-44; стислий pdf-файл доступний 
за адресою people.seas.harvard.edu/~jones/cscie129/papers/Early_
History_of_Data_Networks/The_Early_History_of_Data_Networks.html; 
Alexander J. Field, «French Optical Telegraphy, 1793–1855: Hardware, Software, 
Administration», Technology and Culture 35:2 (Apr. 1994), passim; George B. 
Dyson, Darwin Among the Machines: The Evolution of Global Intelligence (Reading, 
MA: Addison-Wesley Longman, 1997), 131–139. Джеймі Мортон (Jamie Morton, 
The Role of the Physical Environment in Ancient Greek Seafaring, Leiden: Brill, 2001) 
обговорює маяки, сигнальні вогні та багаття, включно з повтореною Евріпі-
дом легендою — що Навплій, цар Евбеї, навмисно розпалив багаття на небез-
печному скелястому мисі, щоб збити зі шляху грецький флот, що повертався 
з Трої, та заманити його на скелі — греки мали сприйняли багаття на березі 
за вогні безпечної гавані (210–212). Polybius, Histories, 10.45.5., 10.43.2.

231 Holzmann and Pehrson, Early Data Networks, 35–38; Dyson, Darwin Among the 
Machines, розділ 8, «On Distributed Communications», 133-134, 137-138; Field, 
«French Optical Telegraphy», 332.

232 Слово «тахіграф» (французьке tachygraphe) походить від грецького «тахіс», 
що означає «швидкий», «стрімкий». Із тим самим грецьким коренем пов’язані 
сучасні терміни «тахометр» (інструмент для вимірювання швидкості обертан-
ня) та «тахіон» (гіпотетична елементарна частинка, що рухається швидше за 
швидкість світла).

233 Цит. у Holzmann and Pehrson, Early Data Networks, 56-57.
234 Див. докладні технічні описи, наприклад, у Field, «French Optical Tele graphy», 

320–322, 331–338; зображення 1-2, стор. 334-335. Філд знаходить подібність 
між системою Шаппа і американською жестовою мовою — амсленом, або 
ASL: «Жестова мова — це в певному сенсі оптична телеграфія на коротких 
відстанях; сигнали, що подаються рукою, долонею і пальцями, аналогічні 
символам апарату Шаппа. Обидві системи використовують великий і комп-
лексний набір символів для передачі, тож обидві залежать від гостроти візу-
ального сприйняття; обидві обмежені часом, необхідним для складання окре-
мих сигналів». Він вказує, що ASL «фактично є породженням коду, спочатку 
розробленого у Франції в XVIII ст., і має лінгвістичну схожість із ним» (329).

235 Andy Martin, «Mentioned in Dispatches: Napoleon, Chappe and Chateau briand», 
Modern & Contemporary France 8:4 (2000), 446-447; van Creveld, Command in 
War, 60.

236 Повний текст французькою мовою:
«Le Directeur de la Correspondance Télégraphique de Strasbourg au Citoy en 

Commissaire du pouvoir exécutif près l’administration municipale de Strasbourg.
Transmission télégraphique de Paris à Strasbourg le 21 Brumaire.
Le corps législatif est transporté à St. Cloud. Bonaparte est nommé Commandant 

de Paris. Tout est tranquille et content.
Le Directoire a donné sa démission. Moreau, général, commande au palais du 

Directoire.
Pour copie, Durant»
Ми вдячні Мерилін Сімлер із Société d’Histoire de la Poste et de France 

Telecom en Alsace за надання нам тексту оригінального повідомлення. Фото-
графії транскрибованої телеграми, написаної на тогочасному бланку, можна 
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побачити за адресою musee.ptt.alsace.pagesperso-orange.fr/page%20
tour.htm.

237 Військові історики США дотримуються думки, що Сполучені Штати були 
першою країною, в складі армії якої з’явилися війська зв’язку, хоча, можли-
во, корпус операторів шаппівського телеграфу може вважатися їхнім безпо-
середнім попередником. Тільки в лютому 1863 р. Конгрес проголосував за 
створення окремого Сигнального корпусу в армії Союзу. Але підготовка вій-
ськовослужбовців, які до нього увійшли, почалася ще в червні 1861 р., а пізні-
ше того ж року Конгрес виділив 21 тис. дол. США на їхню діяльність. Конгрес 
Конфедерації проголосував за формування подібного корпусу в квітні 1862 р. 
Див. Rebecca Robbins Raines, Getting the Message Through: A Branch History of the 
U.S. Army Signal Corps (Washington, DC: Center of Military History, US Army, 
1996), 3, 8–12, 29; Paul J. Scheips, «Union Signal Communications: Innovation 
and Conflict», Civil War History 9:4 (Dec. 1963), 402-403. 

238 Raines, Getting the Message Through, 8, 23-24, 29; Scheips, «Union Signal 
Communications», 401-402; George Raynor Thompson, «Civil War Signals», 
Military Affairs 18:4 (Winter 1954), 189-190; Edwin C. Fishel, The Secret War 
for the Union: The Untold Story of Military Intelligence in the Civil War (Boston: 
Houghton Mifflin, 1996), 38ff. Фішель наводить зроблений через багато ро-
ків звіт Александера: «Я розглядав у трубу прапор над нашою станцією в 
Стоун-Бридж [де Уоррентонська дорога перетинає річку Булл-Ран], коли на 
периферії поля зору моєї труби щось блиснуло. Це було відображення сонця 
(що стояло низько на сході за моєю спиною) від полірованої мідної поверхні 
ствола польової гармати». Він негайно подав сигнал командирам, що пере-
бували поблизу. Фішель стверджує, що «дії цих двох командирів у відповідь 
на просування супротивника виявилися набагато ефективнішими, ніж якби 
сигнал не подали. Звичайно, було б перебільшенням сказати, що в битві при 
Булл-Ран перемогла розвідка Александера, але його дії, без сумніву, допомог-
ли конфедератам не програти. Тож вони були вдячні молодому винахідливо-
му лікареві-янкі» (39-40).

239 Фішель (Е. С. Fishel, The Secret War… 37-38) доводить, що низька мобільність 
європейських мереж «семафорних веж зробила їх практично непотрібними 
армії на марші чи в бою».

240 Хоча Маєр ще в листопаді 1863 р. втратив свою посаду (як потім виявилося, 
тимчасово), він надалі турбувався про процвітання і розвиток військ зв’яз-
ку, які, зрештою, були його дітищем. Він почав складати A Manual Of Signals 
For The Use Of Signal Officers In The Field («Інструкцію з використання систе-
ми сигналів для офіцерів-сигналістів у полі») ще до свого звільнення, а один 
клерк із штаб-квартири у Вашингтоні, симпатизуючи справі Маєра, підготу-
вав книгу до друку. Утім, на титульному аркуші Маєра не згадано; замість іме-
ні автора там зазначено: «Опубліковано за наказом Військового відомства / 
Вашингтон: Урядова друкарня». Наступне, розширене видання, яке в 1868 р. 
опублікував Д. ван Ностранд, має більш розлогу назву та ім’я автора: Бригад-
ний генерал Альберт Дж. Маєр. (р. J. Scheips, Union Signal Communications, 
413-414).

241 Спочатку ліворуч означало «1», а праворуч — «2»; пізніше стандартом стало 
зворотне. Тому в деяких джерелах «A» зазначено як «2-2», а «B» — як «2-1-
1-2». Див. Major General A. W. Greely, «The Signal Corps» в Photographic History 
of The Civil War in Ten Volumes, vol. 8, ed. Francis Trevelyan Miller and Robert 
Sampson Lanier (New York: Review of Reviews, 1912), 312–340. Алфавіт, цифри 
та кодові сигнали перелічені на стор. 314 та 316.

242 Fishel, Secret War, 4; Albert J. Myer, A Manual of Signals: For the Use of Signal 
Officers in the Field, and for Military and Naval Students, Military Schools, etc. (New 
York: D. Van Nostrand, 1868), 231.

243 Myer, Manual of Signals, 232.
244 Восени 1863 р. до загального вжитку увійшов маєрівський «шифровий 

диск» — прилад для вибору попередньо встановлених варіантів регулярного 
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коду. Є свідчення, що відтоді конфедерати більше не могли зчитувати сигна-
лів Союзу, натомість сигнали конфедератів з боку Союзу читали, як і рані-
ше. Scheips, «Union Signal Communications», 407 n. 32. Про втрати: у військах 
зв’язку Союзу відношення кількості убитих до поранених становило 150%. 
Генерал-майор Грилі в своїй книзі «Сигнальний корпус» зазначає: «Хіба ко-
ли-небудь раніше в нестройових частинах могли бути такі непропорційно 
великі втрати — убитими, пораненими, полоненими? Почуття обов’язку, не-
обхідність перебувати під вогнем і важливість виконуваної місії — ці умови 
були несумісні з особистою безпекою, та Сигнальний корпус платив цю ціну. 
Багато зв’язківців потрапляло у полон до конфедератів, але про граничну не-
безпеку служби сигнальників, помножену на уперте небажання залишати свій 
бойовий пост, свідчить той факт, що убитих у військах зв’язку було в півто-
ра рази більше, ніж поранених, при тому що звичайне відношення становить 
всього 20%» (A. W. Greely, The Signal Corps, 318). Див. також R. R. Raines, 
Getting the Message Through, 29.

245 Обговорення деяких із цих битв і ролі в них військ зв’язку див., наприклад, у 
Грилі (A. W. Greely, The Signal Corps), Томпсона (G. R. Thompson, Civil War 
Signals), Рейнса (R. R. Raines, Getting the Message Through, 23–28). Серед битв, 
на результат яких, як вважається, почасти вплинули зв’язківці, — Булл-Ран, 
Ентітем, Чанселорсвілль і Аллатуна, а також Геттісберг.

246 Повідомлення про сигнальників при Геттісберзі див. у J. Willard Brown, 
The Signal Corps, U.S.A. in the War of the Rebellion (Boston: US Veteran Signal 
Corps Association, 1896, 359–372; Alexander W. Cameron, «The Signal Corps 
at Gettysburg», Gettysburg 3 (July 1990), 9–15; R. R. Raines, Getting the Message 
Through, 25–27; G. R. Thompson, «Civil War Signals», 197-198. У рапорті гене-
рала Лі про минулу битву читаємо: «Про наступ ворога на [Геттісберг] ніхто 
не знав» — Е. С. Fishel, The Secret War... 522.

247 Official Records XXVII, частина III, 488, цит. у, наприклад, Raines, Getting the 
Message Through, 25.

248 Це було одне з декількох повідомлень, що швидко пішли одне за одним, цит. 
у Brown, Signal Corps, U.S.A., 360-361.

249 Цит. у Brown, Signal Corps, U.S.A., 367-368.
250 Рапорт капітана Пірса, цитовано за Brown, Signal Corps, U.S.A., 361-362. Із 

ним збігається (але на додачу ще й сповнений яскравих подробиць) запис 
від 3 липня в щоденнику одного з сигнальників Пірса — сержанта Лютера 
С. Фурста: «Встали затемна. Почали сигналити в напрямку Гет тісберга на 
сході сонця. Утримували нашу станцію весь день, але нам дуже надокучали 
ворожі снайпери в Девілз-Ден і поблизу нього. Доводиться сидіти в укрит-
ті, щоб не потрапити їм на приціл. Нагромаджені довкола нас купи великих 
брил служать непоганим укриттям. Сьогодні навколо нашої станції снайпе-
ри вбили і поранили сім чоловік; а від ворожого артилерійського обстрілу 
з усіх боків полягло кілька сотень. Майже до самого полудня вздовж всієї 
лінії фронту йшла інтенсивна перестрілка. Трохи пізніше шквальний вогонь 
відкрила вся артилерія з обох сторін, снаряди так і літали кругом. Навколо 
нашої станції багато загинуло, але ми зуміли втримати зв’язок. Сутичка на 
правому фланзі, кажуть, була дуже запеклою, але наші втрималися і відкину-
ли ворога по всьому фронту». Цитовано за J. W. Brown, Signal Corps, U.S.A., 
362–364.

251 Доповідь Л. Б. Нортона, головного сигнального офіцера Потомацької армії, 
цитовано за Brown, Signal Corps, U.S.A., 372.

252 Raines, Getting the Message Through, 45–47, 53-54.
253 Raines, Getting the Message Through, 131, 145, розділ 5 тощо. У річному звіті 

Сигнального корпусу за 1914 р. начальник служби зв’язку, висловлюючи не-
впевненість та побоювання з приводу ідеї скидати бомби з літаків, передбачив 
таке: «Якщо майбутнє покаже, що атака з повітря ефективна й жахлива, що 
цілком може підтвердитися, то очевидно, що, подібно до дощу, бомби па-
датимуть на винних і невинних, і можна припустити, що з цієї причини на 
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повітряні бомбардування усі цивілізовані люди накладуть табу і вони будуть 
заборонені — принаймні на папері, в договорах».

254 Joseph W. Slade, «Review: Getting the Message Through: A Branch History of the 
U.S. Army Signal Corps», Technology and Culture 39:3 (July 1998), 592. 

255 Raines, Getting the Message Through, 169-170, 190, розділ 5.
256 Для початку див. Hugh Barty-King, Eyes Right: The Story of Dollond & Aitchison 

Opticians, 1750–1985 (London: Quiller Press, 1986), 15–53.
257 Barty-King, Eyes Right, 34.
258 Barty-King, Eyes Right, 53.
259 Warner, Alvan Clark & Sons, 99: «[Між 1863 і 1865 рр.] Кларки продали вій-

ськово-морському флоту принаймні 165 підзорних труб за ціною від 25,75 до 
35,00 дол. за штуку». Привівши ці суми до доларів 1863 р. (до 1865 р. Гро-
мадянська війна спричинила істотне зниження цін), отримуємо приблизно 
500–700 дол. за курсом 2016 р., якщо розраховувати за купівельною спро-
можністю, отриманою на калькуляторі індексу споживчих цін (Consumer 
Price Index. Calculator) на сайті Measuring Worth, www.measuringworth.com.

260 Знайомий, який бачив Кларка в 1885 р., згадував, що шкіра на подушечках 
великих пальців оптика була зовсім стерта через полірування лінз. Warner, 
Alvan Clark & Sons, 27.

261 Heber D. Curtis, «Optical Glass», Publications of the Astronomical Society of the 
Pacific (Apr. 1919), 77, archive.org/stream/publicationsast30pacigoog/
publicationsast30pacigoog_djvu.txt.

262 Окрему проблему становить використання пального. Наприклад, у США під 
час Першої світової війни «питання про пальне та газ для склоплавильних 
печей і для інших операцій набуло серйозного значення через нестачу вугілля 
взимку 1917-1918 рр. Коли усвідомлюєш, що одна тільки скловарна установ-
ка на фабриці компанії «Bausch & Lomb» зжирає 33 000 000 кубічних футів 
світильного газу на місяць — цієї кількості вистачило б на потреби міста з на-
селенням в 80 тис. жителів, — тоді масштаби споживання пального і трудно-
щі з вирішенням ситуації стають зрозумілі». US Army Ordnance Department/
Lt. Col. F. E. Wright, The Manufacture of Optical Glass and of Optical Systems: A 
Wartime Problem (Washington, DC: Government Printing Office, 1921), 288, 
archive.org/details/manufactureofopt00unitrich. Чітке пояснення про-
цесу див. у Curtis, «Optical Glass», 77–85.

263 Як приклад, близько 1820 р. лондонський виробник оптичних інструментів 
заплатив 8 гіней за «необроблений шматок флінтгласу діаметром близько 
5 дюймів» (Fred Watson, Stargazer: The Life and Times of the Telescope [Cambridge, 
MA: Da Capo, 2005], 183–185). Гінея — це фунт стерлінгів і один шилінг; у 
перерахунку на купівельну спроможність 2016 р. (за Індексом роздрібних цін 
на www.measuringworth.com) 8 гіней складають понад 600 фунтів стерлін-
гів, або близько 1000 дол. Але й віконне скло коштувало дорого, і з 1696 по 
1851 рр. Британія стягувала «глибоко непопулярний» віконний податок; див. 
«About Parliament: Living Heritage: Window Tax», www.parliament.uk/about/
living-heritage/transformingsociety/towncountry/towns/tyne-and-
wear-case-study/about-the-group/housing/window-tax/. У США невдов-
зі після Громадянської війни відкрилися розробка кам’яновугільних басейнів 
і видобуток природного газу — і скловарні заводи почали з’являтися саме в 
тих районах: у Пенсильванії, Огайо, Західній Вірджинії.

264 Цейс продемонстрував свій перший оптичний проєктор для планетаріїв у 
1923 р.; у планетарії Гейдена в Нью-Йорку цейсівський «проекційний пла-
нетарій» (власний термін Цейса) встановлено з моменту його заснування в 
1935 р.

265 Antje Hagen, «Export versus Direct Investment in the German Optical Industry: 
Carl Zeiss, Jena and Glaswerk Schott & Gen. in the UK, from Their Beginnings to 
1933», Business History 38:4 (1996), 4, 17 n. 23. Під час Англо- бурської війни 
Цейс постачав британській армії біноклі; під час Російсько-японської війни 
він постачав їх обом сторонам.
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266 Zeiss, «The Carl Zeiss Foundation in Jena, 1885–1945: Expansion of the Product 
Portfolio», www.zeiss.com/corporate/int/history/company-history/at-
a-glance.html#inpagetabs-1.

267 Zeiss, «History of Zeiss in Oberkochen», www.zeiss.com/corporate/int/
history/locations/oberkochen.html; Zeiss, «Background Story: The 
Development of Carl Zeiss Between 1945 and 1989», www.zeiss.com/corporate/
int/history/company-history/20-years-of-reunification/background-
story.html; Zeiss, «Lens in a Square — The Zeiss Logo», www.zeiss.com/
corporate/int/history/company-history/the-zeiss-logo.html.

268 William Tobin, «Evolution of the Foucault-Secretan Reflecting Telescope», 
J. Astronomical History and Heritage 19:2 (2016), 106–184, доступно за 
SAO/NASA ADS Astronomy Abstract Service, adsabs.harvard.edu/
abs/2016JAHH...19..106T.

269 Stephen C. Sambrook, «The British Armed Forces and Their Acquisition of Opti cal 
Technology: Commitment and Reluctance, 1888–1914» в Year Book of Euro pean 
Administrative History 20 (Baden-Baden: Nomos Verlagsgesellschaft, 2008), 2.

270 US Army Ordnance Department, Manufacture of Optical Glass, розділи 1, 7.
271 Curtis, «Optical Glass», 77; Stephen C. Sambrook, «No Gunnery Without Glass: 

Optical Glass Supply and Production Problems in Britain and the USA, 1914–
1918» (Sep. 2000), n.p., home.europa.com/~telscope/glass-ss.txt; Stewart 
Wills, «How the Great War Changed the Optics Industry», Optics & Photonics News 
27 (Jan. 2016), www.osa-opn.org/home/articles/volume_27/january_2016/
features/how_the_great_war_changed_the_optics_industry.

272 За словами Сембрука, хоча Британія і США залежали від Шотта, природа 
цієї залежності, як до Першої світової війни, так і під час неї, була складною: 
«Іноді, можливо, навіть часто, вона була тією ж мірою результатом реклами 
“Schott” і зростаючої репутації продукції фірми як “межі досконалості” (“ne 
plus ultra”) у виробництві скла, як і реальної потреби у використанні шоттів-
ського скла. Багато сортів “нового єнського скла”, запроваджених у 1890-х, 
ще до війни скопіювала фірма “Parra Mantois” і в меншому обсязі — “Chance”. 
Проблеми залежності, які виникли у Британії після 1914 р., спричиняло за-
звичай те, що виробник оптичної системи вже спроєктував її в розрахунку 
на використання, скажімо, одного-єдиного елемента, виготовленого з шот-
тівського скла, яке не повторив жоден інший виробник. Вийти з положення 
можна було, або все ж скопіювавши шоттівське скло, або перепроєктувавши 
решту елементів системи під те скло, яке було в наявності» (Сембрук, елек-
тронний лист Ейвіс Ленг від 6 грудня 2009 р.).

273 Hagen, «Export versus Direct Investment», 11.
274 Одне з таких застережень можна знайти у NAK ADM 116/3458, Aug. 27, 1915: 

доповіді Адміралтейства (ADM) про ситуацію з постачальниками скла. У ньо-
му описується зустріч Річарда Глейзбрука, директора Національної фізичної 
лабораторії, Третього морського лорда (титул, запроваджений в 1904 р. для 
позначення Головного інспектора військово-морського флоту Великобрита-
нії) і начальника морського артилерійського управління Британії 13 липня 
1912 р. У 1911 р. один «провідний оптик» написав Глейзбрукові: якщо лінзи 
Шотта так широко використовуються в оптичних інструментах, що їх поста-
чають британські виробники оптики Адміралтейства, то «в разі війни з Ні-
меччиною... припинення поставок оптичного скла просто паралізує оптичну 
індустрію». Через рік Глейзбрук проконсультувався з «сімома або вісьмома 
провідними оптиками», які вважали, що «вкрай важливо» використовувати 
німецьке скло в «більшості» інструментів Адміралтейства і що британське та 
французьке скло «ненадійне» в характеристиках прозорості і однорідності. 
Можливо, заради отримання додаткових субсидій оптики трохи перебільши-
ли, але їхнє попередження сприйняли серйозно, і в результаті було утворено 
комітет, що мав на меті сформулювати завдання для вітчизняних наукових 
дослідників у цій сфері (Сембрук, електронний лист Ейвіс Ленг від 7 грудня 
2009 р.).
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275 Історики економіки розрізняють «частку оборонних видатків» (військові ви-
трати, виражені у відсотках загальних витрат держави) та «тягар військових 
витрат» (військові витрати, виражені в процентах від ВВП, — значно шир-
ша категорія, до якої входять всі товари і послуги оборонного призначення 
в цілому по країні). Економічний історик Джарі Елоранта наводить багато 
прикладів «частки оборонних витрат»: так, в Англії у 1535–1547 рр. вона 
дорівнювала в середньому 29%, а в 1685–1813 рр. — вже 75% в середньо-
му (і ні в один рік не опускалася нижче 55%). На початку XIX ст. ця част-
ка становила 39%, а з 1870 по 1913 рр. — приблизно 37%. Під час Першої 
світової війни середньорічна частка оборонних витрат за 1914–1918 рр. була 
величезна: в Англії 49%, у Франції 74%, в Німеччині 91%, у США з 1917 по 
1918 рр. вона дорівнювала 47%. Jari Eloranta, «Military Spending Patterns in 
History», EH. Net Encyclopedia, ed. Robert Whaples (16 вересня, 2005), eh.net/
encyclopedia/military-spending-patterns-in-history.

276 Raines, Getting the Message Through, 172, 191; Curtis, «Optical Glass», 81. Кер-
тіс підкреслює роль Бюро стандартів федерального уряду в цих зусиллях: 
«У мирні часи це вже було жваве місце, пов’язане з науковими та промисло-
вими дослідженнями, майже такими ж численними, як дослід ження фізичних 
і хімічних університетських лабораторій разом узяті; але в умовах війни пер-
сонал Бюро розрісся майже до півтори тисячі осіб, які приїхали з усіх кінців 
Сполучених Штатів, працювали й експериментували у всіх галузях науки, 
пов’язаних з військовими потребами».

277 Stephen C. Sambrook, «The British Optical Munitions Industry Before the Great 
War» в Proceedings, Economic History Society Annual Conference, Royal Holloway 
College, University of London, Apr. 2004, 52, www.ehs.org.uk/events/ehs-
annual-conference-archive.html.

278 Stephen C. Sambrook, The Optical Munitions Industry in Great Britain, 1888–
1923, PhD diss., University of Glasgow, 2005, 156.

279 Sambrook, «No Gunnery Without Glass»; Sambrook, «British Armed Forces and 
Acquisition». 

280 У 1913 р. експорт Британії становив 3,1 млрд дол., Німеччини — 2,4 млрд дол. 
Усі цифри автори конвертували в долари США за золотим стандартом. Hugh 
Neuburger and Houston H. Stokes, «The Anglo-German Trade Rivalry, 1887–
1913: A Counterfactual Outcome and Its Implications», Social Science History 
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Дос Пассос. 1919 (Твори. Т.4) / Пер. з англійської Василя Мисика (Київ-Хар-
ків: Література і мистецтво, 1935), 211. — Прим. пер.)

323 Dwight D. Eisenhower, «Farewell Address: Transcript», Jan. 17, 1961, sec. IV, 
University of Virginia Miller Center, millercenter.org/the-presidency/
presidential-speeches/january-17-1961-farewell-address.

324 Меттью Вайнер, автор ідеї, Божевільні люди (Mad Men), AMC, 2 сезон, епізод 
10, Спадщина («The Inheritance»).

Розділ 5. Небачене, невиявлене, невисловлене
325 Про невидимість можна розповісти набагато більше. Автори казок і романів, 

творці чудодійних еліксирів, адепти релігійних культів, практики астральних 
комунікацій, полохливі діти, фахівці з теорії струн, математики, музиканти, 
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а також люди похилого віку, бездомні, бідні, жертви забобонів і дискриміна-
ції — та й загалом усі на світі мають власний досвід «невидимості». Широко 
охоплено цю тему в книзі Філіпа Болла: Phi lip Ball, Invisible: The Dangerous 
Allure of the Unseen (Chicago: University of Chicago Press, 2015). У вступних 
розділах проаналізовано паралельний розвиток містицизму, магії, сучасної 
техніки і науки; в одному з наступних розділів — «Люди, яких не можна 
побачити» — Болл описує випадки «невидимості» людей, яких у суспільстві 
вважають маргіналами та просто не помічають внаслідок «вибіркового ба-
чення оточуючих, такої собі “сліпої плями”, фільтру, встановлюваного їхнім 
внутрішнім поглядом» (191). Див. також обговорення різних випадків неви-
димості в розборі книги Болла: Kathryn Schulz, «Sight Unseen», New Yorker, 
Apr. 13, 2015, 75–79. Кетрін Шульц стверджує, що «майже все навколо нас 
недоступне для чуттєвого сприйняття, а майже всю решту сприймати дра-
тівливо важко — і в результаті майже нічого не залишається... Щодо тієї ча-
стини світу, яка існує у вигляді нашої планети та її околиць — того, що для 
нас у буквальному сенсі є видимим, то порівняно з реальними масштабами 
Всесвіту це майже нічого, мікроскопічна порошинка на задвірках космосу» 
(78).

326 Йдеться про відкриття мікробів, яке Антоній ван Левенгук зробив, скон-
струювавши мікроскоп: «Observations communicated to the Publisher by Mr. 
Antony van Leeuwenhoeck, in a Dutch Letter of the 9th of Octob. 1676. here 
English’d: Concerning little Animals by him observed in Rain- Well- Sea- and 
Snow water as also in water wherein Pepper had lain infused», Philosophical 
Transac. Royal Society 1677:12 (Mar. 25, 1677), 828-829, оцифрований текст: 
rstl.royalsocietypublishing.org/content/12/133/821.full.pdf+html.

327 Число 7 викликало чимало асоціацій ще задовго до Ньютона: 7 нот звукоря-
ду гептатоніки, 7 «класичних планет», 7 днів тижня. Див., наприклад, Robert 
Finlay, «Weaving the Rainbow: Visions of Color in World History», J. World 
History 18:4 (2007), 387; June W. Allison, «Cosmos and Number in Aeschylus’ 
Septem», Hermes 137:2 (2009), 130.

328 «Заломлюваність» означає просто заломлення. Заломлення світлового проме-
ню — це його відхилення відносно прямої, уздовж якої він спочатку поши-
рювався. Причина цього відхилення — поверхня, на яку падає промінь, або 
зміна властивостей середовища, крізь яке він рухається. Ось що каже Ньютон 
про необхідність дослідів: «Вам відомо, що істинний Метод вивчення власти-
востей речей полягає у виведенні цих властивостей із Експериментів. І я гово-
рив вам, що Теорія, яку я висуваю на обговорення, видавалася мені настільки 
переконливою не тому, що зворотне їй неможливо, тобто не тому, що вона 
постала лише зі спростування зворотних їй припущень, але тому, що вона 
прямо та виразно випливала з Експериментів. І отже, перевірити її можна, 
розглянувши, чи дійсно Експерименти, які я пропоную для перевірки, дово-
дять ті або інші положення моєї Теорії, або ж провести інші Експерименти, 
які може передбачати Теорія для своєї перевірки». Isaac Newton, «A Serie’s 
of Quere’s propounded by Mr. Isaac Newton, to be determin’d by Experiments, 
positively and directly concluding his new Theory of Light and Colours; and here 
recommended to the Industry of the Lovers of Experimental Philosophy, as they 
were generously imparted to the Publisher in a Letter of the said Mr. Newtons of 
July 8. 1672», Philosophical Transac. Royal Society 85 (July 15, 1672), 5004.

329 «...приблизно на 1/4 або 1/3 дюйма на обох кінцях спектра світло хмар зда-
валося злегка забарвленим в червоний або фіолетовий колір, але настільки 
слабко, що я запідозрив, що цей відтінок повністю або більшою мірою викли-
кають промені спектра, які неправильно розсіюються через неоднорідності 
субстанції та полірування скла...» «Exper. 3» у: Sir Isaac Newton, Knt., Opticks: 
or, A Treatise of the Reflexions, Refractions, Inflexions and Colours of Light, 4th ed. 
corr. (London: William Innys, 1730), Project Gutenberg Ebook 33504 (2010), 30, 
www.gutenberg.org/files/33504/33504-h/33504-h.htm.

330 Newton, Opticks, Qu. 25, перше речення.
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331 William Herschel, «Investigation of the Powers of the prismatic Colours, to heat 
and illuminate Objects; with Remarks, that prove the different Refrangibility of 
radiant Heat…», Philosophical Transac. Royal Society 90 (1800), 272. Через кілька 
десятиліть інший англієць так описував відкриття Гершеля мовою вікторіан-
ської епохи: «Цей експеримент довів, що, крім світних променів, Сонце випу-
скає й інші, низької заломлюваності, що вони володіють великою теплотвор-
ною силою, але не здатні при цьому зрушити зорове чуття». J. Tyndall, «On 
Calorescence», Philosophical Transac. Royal Society 156 (1866), 1. Є також свід-
чення, що французькі та італійські дослідники XVII ст. почали першими, що-
правда в значно менш організованій спосіб, досліджувати невидимі промені, 
що породжують теплоту; див. James Lequeux, «Early Infrared Astronomy», J. 
Astronomical History and Heritage 12:2 (2009), 125-126. Термін «інфрачерво-
ний» почали використовувати вже після 1880 р.; див. S. D. Price, History of 
Space-based Infrared Astronomy and the Air Force Infrared Celestial Backgrounds 
Program, AFRL-RV-HA-TR-2008-1039 (Hanscom AFB, MA: Air Force Research 
Laboratory, 2008), 36.

332 На початку 2016 р. детектор під назвою «Advanced LIGO» вперше зареєстру-
вав споріднене явище: гравітаційні хвилі, що складаються не з фотонів, а з 
гравітонів, довжина хвилі яких співрозмірна системі, яка їх породила, — до 
тисячі кілометрів. Приймач LIGO було створено для реєстрації дії в космічно-
му масштабі гравітації, а не світла — і його поява відзначає початок абсолют-
но нової ери в історії астрофізичних спостережень.

333 Перша з відкритих невидимих форм електромагнітного випромінювання — 
радіохвилі, що дають змогу здійснювати «зв’язок за допомогою всюдисущого 
ефіру», — стали, як і нововідкрита невидима магія електрики, предметом спі-
ритичних дослідів і окультних фантазій. Ball, Invisible, 101 and chap. 4, «Rays 
That Bridge Worlds», 90–134.

334 C. J. Seymour Baker, «Correspondence: Camouflage», J. Royal Society of Arts (Mar. 
19, 1920), 298; Michael Taussig, «Zoology, Magic, and Surrealism in the War on 
Terror», Critical Inquiry 34:S2 (Winter 2008), S98–S116.

335 Sun Tzu, The Art of War, trans. Lionel Giles, chap. 1, «Laying Plans», sec. 18-19 в 
The Strategy Collection: The Art of War, On War, The Prince (Waxkeep Publishing, 
2013), loc. 11794. Українські переклади: Сунь-Цзи. Мистец тво Війни. Пер. С. 
Лесняка — Львів, 2015; Сунь-Цзи. Мистецтво Війни. Пер. Г. Литвиненко. — 
Харків, 2016. — Прим. пер.

336 Paul Daniel Emanuele, «Vegetius and the Roman Navy: Translation and 
Commentary, Book Four», 31–46, «Part II: Translation, XXXVII», 28 (MA thesis, 
Department of Classics, University of British Columbia, 1974). 

337 Ball, Invisible, 241.
338 Claudia T. Covert, «Art at War: Dazzle Camouflage», Art Documentation: J. Art 

Libraries Society of North America 26:2 (Fall 2007), 50-51. У Франції камуфляж-
ну службу створили в 1915 р., у Британії в 1916-му, а в Америці — в 1917-му. 
Чарлі Чаплін у фільмі 1918 р. Shoulder Arms («На плече!») одягає костюм «де-
рева», в якому бере в полон німецьких солдатів на фронті (Ball, Invisible, 242).

339 Ball, Invisible, 244–250.
340 Перші три приклади відзначені в книзі Болла Невидиме (Ph. Ball, Invisible): 

британський фокусник, який працював під час Першої світової війни на вій-
сько, намагаючись приховати аероплани від прожекторів, пофарбував їх ла-
ком, на який, поки він ще не встиг висохнути, додав чорну повстяну пудру 
(249); японський інженер Сусуму Таті створив із маленьких світловідбивних 
намистин матеріал під назвою «ретрорефлектум», що проєктує перед об’єк-
том те, що направду розташовано позаду нього (229-230); спроєктований в 
Південній Кореї хмарочос мають оточувати спрямовані назовні камери та 
світлодіоди, що транслюватимуть назовні покращену версію того, що запи-
сують камери (231-232). Підхід до завдання «зникнення», в якому засто-
совуються лінзи, розробили в Університеті Рочестера: в його основі чоти-
ри стандартні лінзи з різною фокусною відстанню, розташовані на одній 
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лінії і встановлені на ретельно розрахованих відстанях, www.rochester.edu/
newscenter/watch-rochester-cloak-uses-ordinary-lenses-to-hide-
objects-across-continuous-range-of-angles70592/.

341 Chen-Pang Yeang, «The Study of Long-Distance Radio-Wave Propagation, 1900–
1919», Historical Studies in the Physical and Biological Sciences 33:2 (2003), 369–
403.

342 Початкова вартість дзвінка в Лондон становила 75 дол. за перші три хвилини; 
через сім років інтенсивних досліджень вартість дзвінка в Токіо дорівнювала 
39 дол. за три хвилини. Див. AT&T, «The History of AT&T», www.corp.att.
com/history.

343 Karl G. Jansky, «Directional Studies of Atmospherics at High Frequencies», 
Proc. Institute of Radio Engineers 20 (1932), 1920; Karl G. Jansky, «Electrical 
Disturbances Apparently of Extraterrestrial Origin», Proc. IRE 21:10 (Oct. 1933), 
1387–1398. 

344 Звертаючись до 94-го з’їзду Американського астрономічного товариства 
23 березня 1956 р., Сиріл М. Янський — молодший, теж радіоінженер, назвав 
роботу свого брата Карла з пошуку джерел радіоперешкод «по суті, шлюбною 
церемонією» між чистою та прикладною наукою, вказуючи, що сам він (і, як 
вважалося, більшість науково-технічних працівників) «раніше визначав фун-
даментального вченого як людину, яка, побачивши практичне застосування 
своєї роботи, відчуває себе оскверненою духом наживи, а вченого-практика — 
як людину, яка, не побачивши практичного застосування своєї роботи, втра-
чає до неї інтерес». C. M. Jansky Jr., «My Brother Karl Jansky and His Discovery 
of Radio Waves from Beyond the Earth», Cosmic Search 1:4, www.bigear.org/
vol1no4/jansky.htm.

345 Grote Reber, «A Play Entitled the Beginning of Radio Astronomy», J. Royal 
Astronomical Society of Canada 82:3 (June 1988), 94, adsabs.harvard.edu/
full/1988JRASC..82...93R.

346 Детальний опис цього приладу самим Янським див. у Jansky, «Directional 
Studies», 4–7.

347 Lisa Grossman, «New Questions about Arecibo’s Future Swirl in the Wake of 
Hurricane Maria», ScienceNews, Sept. 29, 2017, www.sciencenews.org/blog/
science-public/new-questions-about-arecibos-future-swirl-wake-
hurricane-maria. (Категорія урагану присвоєна за шкалою ураганів Саффі-
ра–Сімпсона для оцінки потенційних збитків. — Прим. пер.)

348 Cheng Yingqi and Yang Jun, «Massive Telescope’s 30-ton «Retina» Undergoes 
Final Test», China Daily, Nov. 23, 2015, www.chinadaily.com.cn/
china/2015-11/23/content_22509826.htm.

349 Початково британці називали свою версію радара RDF — radio direction 
finding, тобто «визначення напрямку за допомогою радіо[хвиль]». Див. корот-
ке і яскраве пояснення принципу дії радара від британського експерта часів 
Другої світової війни Роберта Ватсона-Ватта, що його наводить Рендалл: J. 
T. Randall, «Radar and the Magnetron», J. Royal Society of Arts 94:4715 (Apr. 12, 
1946), 304.

350 Слово самому Ніколі Теслі: «Використовуючи генератор стаціонарних хвиль 
і відповідним чином встановлений приймальний пристрій <...>, цілком мож-
ливо надсилати сигнали, а також керувати або активувати один або кілька 
таких апаратів для різних важливих цілей, як, наприклад, <...> для визначен-
ня відносного положення тіла або відстані до нього від заданого пункту; для 
визначення курсу рухомого об’єкта, такого як судно в морі, відстані, яку він 
подолав, або його швидкості, а також для здійснення численних інших корис-
них дій на відстані, залежно від інтенсивності, довжини хвилі, напрямку або 
швидкості руху». Nikola Tesla, «Art of Transmitting Electrical Energy Through 
the Natural Medium», US Patent 787,412; application filed May 16, 1900; 
renewed June 17, 1902; specification dated Apr. 18, 1905, www.teslauniverse.
com/nikola-tesla/patents/us-patent-787412-art-transmitting-
electrical-energy-through-natural-mediums. У 1917 р. Тесла припустив, 
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що підводний човен можна виявити тим самим радіопристроєм, який він ви-
найшов і за допомогою якого вже детектував підземні руди. Подібну ідею в 
1922 р. висловив і Марконі: «Nikola Tesla Tells of Country’s War Problems», 
New York Herald, Apr. 15, 1917, www.teslauniverse.com/nikola-tesla/
articles/nikola-tesla-tells-countrys-war-problems. Про ранні робо-
ти в цьому напрямку в різних країнах див. Louis Brown, A Radar History of 
World War II: Technical and Military Imperatives (Bristol, UK, and Philadelphia, 
PA: Institute of Physics Publishing, 1999), 40–49.

351 Цитовано за Andrew J. Butrica, To See the Unseen: A History of Planetary Radar 
Astronomy, NASA History Series: NASA SP-4218 (Washington, DC: NASA, 1996), 
1, ntrs.nasa.gov/archive/nasa/casi.ntrs.nasa.gov/19960045321.pdf.

352 Butrica, See the Unseen, 1-2.
353 Brown, Radar History of WWII, ix.
354 Brown, Radar History of WWII, xi.
355 Докладний огляд численних перешкод на шляху розвитку радарів, а також 

конкуруючих із ними технологій в Радянському Союзі див. у Джона Еріксо-
на: John Erickson, «Radio-location and the Air Defence Problem: The Design and 
Development of Soviet Radar 1934–1940», Science Studies 2:3 (July 1972), 241–
263. Про реєстрацію звуку в системах раннього попередження ще з 1917 р., 
зокрема про «акустичні дзеркала» часів після Першої світової війни див. David 
Zimmerman, Britain’s Shield: Radar and the Defeat of the Luftwaffe (Stroud, UK: 
Amberly, 2013), 23–50; у цій книзі подано також широкий огляд політичного 
й наукового фону, на якому відбувався розвиток радарної технології у Вели-
кій Британії. Перепони розвитку короткохвильових радарів у Британії та Ні-
меччині обговорюються в книзі Бернарда Ловелла: Bernard Lovell, «The Cavity 
Magnetron in World War II: Was the Secrecy Justified?» Notes and Records of the 
Royal Society of London 58:3 (Sept. 2004), 286–291. Див. також Brown, Radar 
History of World War II, 40–91, де ми знаходимо такий похмуро-іронічний 
приклад із Німеччини середини 1930-х рр. Командування німецького ВМФ 
наказало інженерам, які розробляли перші радарні системи, відмовитися від 
застосування катодних трубок, адже цей пристрій занадто крихкий, щоб вико-
ристовувати його на борту судна. Незабаром корабель, який мав на борту про-
тотип радарного пристрою, оснащеного катодною трубкою, затонув — уся ко-
манда загинула, але катодна трубка продовжувала функціонувати (75). Щодо 
інфрачервоного спектра Браун зауважує, що, хоча після війни широко вико-
ристовували інфрачервоне виявлення, його військові програми були жорстко 
обмежені тим, що ще не існувало надійних напівпровідників, а це не давало 
змоги повною мірою використовувати фотоелектричний ефект (41).

356 Brown, Radar History of World War II, 33–49. Див. також Zimmerman, Britain’s 
Shield, 53–55.

357 Zimmerman, Britain’s Shield, 65–70, наявна детальна інформація про оборонні 
заходи.

358 Німецький історик техніки пише, що «активних контактів між вченими і ар-
мією не було, рівень інтеграції елементів системи був низьким, а операцій-
на ефективність — слабкою»: Walter Kaiser, «A Case Study in the Relationship 
of History of Technology and of General History: British Radar Technology and 
Neville Chamberlain’s Appeasement Policy», Icon 2 (1996), 38. Ще штрих до 
«атмосфери повної секретності», який відзначив Браун у підписі до світли-
ни 1938 р., що міститься в німецькому компілятивному описі типів морських 
військових суден 1939 р.: на сфотографованому судні добре видно «секрет-
ну» антену, проте «військово-морське командування дозволило публікацію, 
оскільки нічого не знало про нову техніку — їм і на думку не могло спасти, 
що річ, яка виглядає як якийсь матрац, насправді є новітньою надсекретною 
зброєю». L. Brown, Radar History of World War II, 32.

359 Brown, Radar History of World War II, 40–96, 280-281.
360 Zimmerman, Britain’s Shield, 184, 186–188; Kaiser, «Case Study: British Radar», 

34-35, 37; Brown, Radar History of World War II, 64, 82-83. Кайзер пише: 
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«Причини виняткових досягнень британської радарної техніки полягають 
насамперед у пильній військовій політиці та далекоглядній стратегії». Бри-
танський підхід полягав у підготовці «організованих наукових кадрів для 
вирішення завдань», поставлених армією. У 1937-1938 рр. уряд склав список 
кваліфікованих працівників, яких можна було залучити до випуску військо-
вої продукції; до того ж за сприяння Королівського товариства, університе-
тів і технічних інститутів було підготовлено перелік висококваліфікованих 
волонтерів для прийняття на військову службу. «Ключовим стало створення 
та успішне використання інституційних науково-організаційних структур для 
керування трудомістким процесом перетворення науки на технології», — 
стверджує Кайзер.

361 Серед діячів Науково-дослідного комітету з радіотехніки найбільш помітний 
внесок у розбудову британської радарної техніки зробив Роберт Ватсон-Ватт. 
Значну частину робіт його радіодослідницької станції в міс течку Слаф при-
свячено дослідженням іоносфери. Усього через два тижні після того, як до 
нього звернувся за консультацією голова науково-дослідного відділу Мініс-
терства авіації, 12 лютого 1935 р., він відправив до міністерства секретний 
меморандум під заголовком «Виявлення авіації методами радіолокації». 
У супровідному листі він зазначав: «Результати виявилися настільки вра-
жаючими, що я досі непокоюся, чи не помилилися ми в показнику ступеня 
десятки при їхній оцінці, але навіть якби це справді було так, принципово 
нічого не змінилося б». Остаточна версія документа називалася «Виявлення 
та локалізація положення авіації методами радіолокації». Один із біографів 
Ватсона-Ватта називає цей меморандум «політичним народженням радара»; 
сам Роберт Ватсон-Ватт теж заявляв, що в ньому «відзначений момент на-
родження радара», див. Butrica, See the Unseen, 3 n.9. Супровідний лист див. 
у «Radar Personalities: Sir Robert Watson-Watt», www.radarpages.co.uk/
people/images/wwfig3.jpg. Після війни Роберт Ватсон-Ватт переказав свій 
документ простою мовою на початку своєї статті «Radar Defense Today — and 
Tomorrow», Foreign Affairs 32:2 (Jan. 1954), 230–243, esp. 231–234. Пізні-
ший — більш професійно-технічний, проте теж написаний зрозумілою мо-
вою — аналіз цієї записки див. B. A. Austin, «Precursors to Radar: The Watson-
Watt Memorandum and the Daventry Experiment», Int. J. Electrical Engineering 
Education 36 (1999), 364–372.

362 Zimmerman, Britain’s Shield, 208–235, 263–279.
363 Brown, Radar History of World War II, 49, 56, 287.
364 Див. Lovell, «Cavity Magnetron in World War II», 283–294; J. T. Randall, «Radar 

and the Magnetron», J. Royal Society of Arts 94:4715 (Apr. 12, 1946), 313; Butrica, 
See the Unseen, 3–6. Raytheon виготовляла 80% магнетронів, згідно з «Raytheon 
Company History», www.raytheon.com/ourcompany/history/.

365 Провал розвідки в історії з атакою на Перл-Харбор (а також роль у цій ката-
строфі недостатньо налагоджених зв’язків між командуванням різних видів 
військ, роль президента Рузвельта й ефекту «технічної несподіванки») — бо-
люча тема. Безпосередньо про радари Бутріка пише в багатому на виноски 
абзаці: «Мобільна установка SCR 270, розміщена в Оаху як складова армій-
ської системи далекого протиповітряного попередження, засікла наближення 
японських літаків приблизно за 50 хвилин до того, як вони почали бомбарду-
вання американських кораблів і об’єктів… Попередження було проігноровано, 
оскільки офіцер сприйняв джерело зареєстрованих сигналів за очікуване при-
буття американських бомбардувальників В-17» (A. J. Butrica, See the Unseen, 
5). Цитуючи інші джерела, історик Елвін Кукс повідомляє: «Двоє військо-
вослужбовців американської армії, вовтузячись із новою радарною установ-
кою, зареєстрували наближення головних японських ескадрилей, але на цю 
найважливішу інформацію ніхто не звернув уваги: цього ранку чекали при-
буття “летючих фортець” В-17 Flying Fortress із Каліфорнії» (A. Coox, «The 
Pearl Harbor Raid Revisited», J. Amer. East Asian Relations 3:3 — Special Issue: 
December 7, 1941: The Pearl Harbor Attack [Fall 1994], 220).
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Ближче до нашого часу штатний історик Управління зв’язку та електро-
ніки армії США Флойд Гертвек у щомісячному огляді Науково-дослідного 
центру електроніки і засобів зв’язку (CERDEC Monthly View) за липень 2009 р. 
описав цю ситуацію більш детально в статті, що віддавала належне «бездоган-
ній» роботі самих радарів:

«7 грудня 1941 р. три радарні установки SCR-270, розміщені на північному 
березі острова Оаху, між четвертою та сьомою годинами ранку зареєстрували 
імпульси, як згодом виявилося, від двох японських розвідувальних літаків...

Одна з радарних станцій повідомила про це черговому лейтенанту ВМФ в 
Інформаційному центрі Форт-Шафтер на Гаваях; той передав новину іншому 
лейтенантові флоту, який зробив висновок, що це були літаки ВМФ США, 
котрі “виконували розвідувальний політ, що і було зареєстровано”.

О 7:02 ранку радар запеленгував літак, що наближається до Оаху, на від-
стані приблизно 130 миль. Потім оператори військ зв’язку подзвонили з РЛС 
у Форт-Шафтер і доповіли про “велику кількість літаків, що наближаються з 
півночі, три румби на схід”. Оператор Форт-Шафтеру передав своєму началь-
нику слова колеги з радара, який сказав, що ніколи раніше не бачив нічого 
подібного і що це “жахливо великий наліт”». (Floyd Hertweck, «“It was the 
largest blip I’d ever seen”: Fort Monmouth Radar System Warned of Pearl Harbor 
Attack».)

366 Brown, Radar History of World War II, x, 5-6.
367 Brown, Radar History of World War II, 279-280. Мартін Гарвіт, колишній дирек-

тор Національного музею повітроплавання й астронавтики, також розглядає 
технологію як визначальний чинник: «Найважливіші відкриття при спостере-
женнях є результатом значних технологічних нововведень спостережної ас-
трономії», а «новий інструмент незабаром вичерпує свій потенціал для нових 
відкриттів». Harwit, Cosmic Discovery, 18-19.

368 T. R. Kennedy Jr., «Theory of Radar: More Information on Radio Detection Device 
Is Made Public», New York Times, Apr. 29, 1945; William S. White, «Secrets 
of Radar Given to World: Its Role in War and Uses for Peacetime Revealed in 
Washington and London», New York Times, Aug. 15, 1945.

369 Randall, «Radar and the Magnetron», 314.
370 Цитовано за Kaiser, «Case Study: British Radar», 38. У цій «ефективності за-

стосування» ключова роль належала жінкам, адже саме вони взяли на себе 
завдання відстеження всіх нюансів вловлюваних радарами сигналів — «малих 
вигинів на доріжках осцилоскопів» — на станціях раннього попередження ме-
режі “Чейн Хоум”. Радар, як висловився Роберт Ватсон-Ватт, був «секретом, 
який зберігала тисяча жінок» (R. Watson-Watt, «Radar Defense Today», 230). 
Браун (Brown, Radar History of World War II, 2, 64). Кайзер також визнає ви-
значний внесок жінок: «Завдяки певним патернам несвідомого розпізнавання 
образів операторки радарів із жіночих допоміжних частин ВПС (WAAF) на-
були навичок реєстрації навіть таких сигналів, що були нижче рівня шуму» 
(W. Kaiser, A Case Study..., 38).

371 Brown, Radar History of World War II, x, 6.
372 У 1946 р. Роберт Ватсон-Ватт намалював райдужну картину співпраці різних 

секторів промисловості Великої Британії у воєнний час у спробах удоскона-
лити радар: «Ця кооперація, як мені видається, не мала собі рівних серед усіх 
прикладів військового співробітництва. Це була кооперація, в якій природо-
знавці-теоретики, університетські інженери, фізики та математики, праців-
ники всіх спеціальностей, службовці урядових установ і кадрові військовос-
лужбовці всіх рангів, знизу доверху, працювали пліч-о-пліч, забезпечивши 
безпрецедентну єдність і повну взаємодію всіх чинників для перемоги у вій-
ні». J. Т. Randall, «Radar and the Magnetron», 314.

373 Подробиці ранніх досліджень радарної астрономії планет див. Butrica, See the 
Unseen, 7–27.

374 Ловелл із запізненням довідався про це в 1977 р., відвідуючи радіотелескоп в 
Еффельсберзі поблизу Бонна й обговорюючи спільні роботи Джодрелл-Бенку 
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і німецького інституту, директором якого був Отто Гахенберг. За обідом ос-
танній заговорив про заняття наукою під час війни і, між іншим, сказав Ло-
веллу, який сидів навпроти нього: «Я добре знаю, чим ви займалися під час 
війни. В молодості я працював у “Telefunken”, і мене відправили розбиратися 
в обладнанні, знайденому на борту бомбардувальника, збитого під Роттерда-
мом у 1943 р.». Lovell, «Cavity Magnetron in WWII», 288. 

375 Butrica, See the Unseen, 21–26.
376 William E. Burrows, This New Ocean: The Story of the First Space Age (New York: 

Random House, 1998), 67-68.
377 Див. Burrows, This New Ocean, 94–123; David H. DeVorkin, Science with a 

Vengeance: How the Military Created the US Space Sciences after World War II 
(New York: Springer-Verlag, 1992), 34–57. Наприкінці війни Гітлер розпоря-
дився зруйнувати науково-дослідні центри з усім устаткуванням і знищити всі 
матеріали досліджень. Вернеру фон Брауну і його колегам наказали покину-
ти штаб-квартиру робіт над «Фау-2» на полігоні Пенемюнде. Берроуз пише: 
«Ракетники з Пенемюнде, однак, вважали, що викинути єдиний свій козир, 
за допомогою якого вони могли б поторгуватися з переможцями за своє май-
бутнє, було б дуже по-дурному». Фон Браун розумів, що ці матеріали та самі 
«ракетники» «були безцінним скарбом, сховищем даних з передовою для сві-
ту технологією балістичних ракет і стартовим пакетом для виходу в космос». 
Тому під керівництвом його помічника група нещасних солдатів запакувала в 
ящики 14 тонн невідновних, невимовно цінних документів, відтягла ці ящики 
до склепу в глибині покинутої штольні, опечатала двері та завалила вхід до 
штольні вибухом динаміту. Тим часом самі ракетники відчайдушно шукали, 
як здатися американцям, а ті, зі свого боку, теж шукали їх, виконуючи секре-
тну операцію «Скріпка» з вербування вчених з Третього Рейху для роботи в 
США (Burrows, This New Ocean, 108–116).

378 Це адресоване колезі зауваження фон Брауна наводиться в книзі Оллдея 
(Jonathan Allday, Apollo in Perspective: Spaceflight Then and Now (Bristol and 
Philadelphia: Institute of Physics Publishing, 2000), 85 n.1.

379 Першу партію, що складалася зі 100 вироблених у США ракет «Фay-2», по-
винні були зібрати з понад 360 тонн деталей «Фау-2», вивезених із німецько-
го підземного заводу в Міттельверку наприкінці літа 1945 р. і доставлених у 
США спеціальною місією американської армії. Операцію виконували поспі-
хом — деталі треба було вивезти, поки цей район не зайняла радянська армія. 
Однак до січня 1946 р. стало зрозуміло, що багато частин або пошкоджені, 
або зовсім відсутні. Виявилося, що наявних фрагментів вистачило б лише на 
25 «Фау-2» — і виготовляти їх слід швидко, оскільки деякі уламки руйнува-
лися в пустельному кліматі Південного Заходу США. Див. D. Н. DeVorkin, 
Science With a Vengeance, 48, 61-62.

380 DeVorkin, Science with a Vengeance, 154, 67. Деворкін наполягає, що рушієм 
усього була війна, а не наука: «Військові цілі стали науковими в боєголовці 
ракети Фау-2».

381 Watson-Watt, «Radar Defense Today», 240.
382 Лист від міністра ВМС США Джеймса Форрестола до головного інженера 

корабельного бюро Мервіна Блая від 4 грудня 1945 р. з нагоди отриман-
ня Блаєм нагороди «За видатні цивільні заслуги» wikipedia.org/wiki/
Chaff_%28countermeasure%29#/media/File:Letter_from_Secretary_of_
the_Navy,_James_Forrestal,_to_Merwyn_Bly.jpg.

383 Brown, Radar History of World War II, 295–297. Нині її зазвичай виготовляють 
із тонкого дроту, покритого алюмінієм, або скловолокна.

384 «Counter Radar Devices», Science News Letter for December 8, 1945, 355; Col. 
Arthur P. Weyermuller, USAF, «Stealth Employment in the Tactical Air Force 
(TAF) — A Primer on Its Doctrine and Operational Use” (Carlisle, PA: US 
Army War College, 1992), 2, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB443/docs/
area51_18.PDF

385 Brown, Radar History of World War II, 288–298.
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386 USAF, «Air Force Stealth Technology Review», June 10–14, 1991, «Tab A: Value 
of Stealth», nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB443/docs/area51_14.PDF.

387 Оригінальне радянське видання: Уфимцев П. Я. Метод краевых волн в физи-
ческой теории дифракции (Москва: «Советское радио», 1962); англійський пе-
реклад: P. Ya. Ufimtsev, Method of Edge Waves in the Physical Theory of Diffraction, 
trans. Foreign Technology Division, Air Force Systems Command (Dayton, OH: 
Wright-Patterson Air Force Base, 1971), viii, v. Щодо секретного підрозділу 
«Skunk Works»: близько 90% його робіт засекречені, причому більшість «на-
стільки секретні, що його співробітники не мають права розповідати один 
одному, над чим кожен із них працює». W. J. Hennigan, «“Chief Skunk” at a 
Hush-Hush Weapons Complex», Los Angeles Times, May 13, 2012. Але див. також 
критику: «Skunk Works Critique of Secrecy and Security Policies», Federation of 
American Scientists: Project on Government Secrecy, fas.org/sgp/othergov/
skunkworks.html.

388 «The Area 51 File: Secret Aircraft and Soviet MiGs — Declassified Documents 
Describe Stealth Facility in Nevada: National Security Archive Electronic Briefing 
Book No. 443», ed. Jeffrey T. Richelson, National Security Archive, George 
Washington University, Oct. 29, 2013, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB443. 
Нещодавно з’явився ще один підхід до «літака-невидимки», що переглядає 
його можливості. Інженери Університету штату Айова розробили гнучку ан-
тирадарну «меташкіру»: маленькі розщеплені кільця, заповнені рідким ме-
талевим сплавом; вони вміщені в багатошарову кремнієву оболонку, здатну 
розтягуватися, стаючи при цьому непрозорою для радіохвиль різної довжини. 
Якщо об’єкт — гіпотетичний бомбардувальник, який прийде на зміну В-2, — 
обернути в такий матеріал, він гаситиме радарні промені з усіх напрямків і 
кутів падіння. Siming Yang, Peng Liu, Mingda Yang, Qiugu Wang, Jiming Song, 
and Liang Dong, «From Flexible and Stretchable Meta-Atom to Metamaterial: A 
Wearable Microwave Meta-Skin with Tunable Frequency Selective and Cloaking 
Effects», Scientific Reports 6 (2016), 21921, doi:10.1038/srep21921; «Iowa 
State engineers develop flexible skin that traps radar waves, cloaks objects», 
Iowa State University, Mar. 4, 2016, news release, www.news.iastate.edu/
news/2016/03/04/meta-skin. Про відмітності при проєктуванні F-117A і В-2: 
закон Мура (емпіричне правило, яке вивів Гордон Мур; згідно з ним кількість 
транзисторів на кристалі інтегральної схеми подвоюється кожні 24 місяці, а 
продуктивність процесорів — кожні 18 місяців. — Прим. пер.) за 10 років дає 
6,67 циклів подвоєння числа транзисторів, що відповідає стократному зрос-
танню обчислювальної потужності.

389 На нараді, яку 1976 р. влаштували учасники програми пошуку позаземного 
розуму SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence), віцепрезидент компанії 
«Hewlett Packard» з науково-дослідної роботи Бернард Олівер навів цитату 
з опублікованого в 1971 р. звіту за проєктом NASA «Циклоп» (у якому він 
брав участь), де вперше було вжито термін «water hole»: «В області спектру, 
найкращим чином пристосованій для міжзоряного контакту, природа наді-
лила нас досить вузькою смугою пропускання — між спектральними лінія-
ми водню (1420 МГц) і радикала гідроксилу (1662 МГц). Ці дві емісійні лінії 
продуктів розкладу води розташовуються по обидві сторони “вікна”, як Ом і 
Хум на початку і в кінці медитації, принаджуючи до себе все засноване на воді 
життя, яке завжди шукатиме подібне собі саме в цьому місці зустрічі: поблизу 
водоймища». Тут Олівер зауважує: «Це легко відкинути як романтичну, шо-
віністичну нісенітницю, та чи це так? Вважаємо, що це й справді шовіністич-
но і романтично, але може й не бути нісенітницею». Див. Bernard M. Oliver, 
“Colloquy 4 — The Rationale for a Preferred Frequency Band: The Water Hole», 
SP-419 SETI: The Search for Extraterrestrial Intelligence, history.nasa.gov/
SP-419/s2.4.htm.

390 Для історичного огляду того, що загалом називають нелетальною зброєю, див. 
Ando Arike, «The Soft-Kill Solution: New Frontiers in Pain Compliance», Harper’s 
(Mar. 2010), 38–47. Про систему активного стримування в США Аріке пише: 
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«Активне блокування працює, як гігантська мікрохвильова піч просто неба, 
використовуючи промінь електромагнітного випромінювання, щоб нагріти 
шкіру до майже 130°F [54°C] і змусити будь-кого на своєму шляху тікати від 
болю — але, як наполягають чиновники, без ушкоджень, що дає змогу рекла-
мувати це як одне з небагатьох несмертельних озброєнь у військовій історії» 
(38). Наскільки американські військові бажають наголосити на нелетальності 
та обмеженому впливі, видно на вебсторінці Програми нелетальних озброєнь 
Міністерства оборони під назвою «Питання і відповіді щодо систем активного 
стримування». На цій сторінці Міністерство охорони здоров’я зазначає, що 
за 15 років досліджень понад 13 тис. добровольців продемонстрували, що ця 
зброя (ADS) «є безпечною». У запитанні № 9 розглянуто, чи справді система 
працює, як мікрохвильова піч (відповідь: ні), а також підкреслено різницю 
між впливами міліметрових і мікрохвильових хвиль: «ADS, нелетальна енер-
гетична зброя, виділяє дуже короткотривалий (близько кількох секунд) зосе-
реджений промінь міліметрових хвиль на частоті 95 ГГц. Мікрохвильова піч 
працює на частоті 2,45 ГГц. На набагато більшій частоті 95 ГГц довжина хви-
лі спрямованої енергії, відповідно, коротша та фізично здатна сягати вглиб 
шкіри лише на приблизно 1/64 дюйма [менше 0,4 мм]. Мікрохвильова піч, 
яка працює на частоті 2,45 ГГц, має набагато довші хвилі — близько декіль-
кох дюймів. Це дає змогу досягти глибшого проникнення всередину матері-
алу та ефективності нагрівання їжі. ADS забезпечує швидке відчуття нагріву 
поверхні шкіри, яке не проникає вглиб цілі». jnlwp.defense.gov/About/
FrequentlyAskedQuestions/ActiveDenialSystemFAQs.aspx.

391 Як і його попередники, супутник KH-11 був секретним. Нишпорка за секре-
тами в галузі космічної техніки і ветеран аерокосмічної журналістики Крейг 
Ково, який пропрацював сорок років в журналі «Aviation Week», нещодавно 
розповів захопливу історію про те, як він, його часопис і голова Об’єднаного 
комітету начальників штабів армії США домовилися оберігати цю таємни-
цю — домовленість протрималася до кінця літа 1978 р., до арешту співробіт-
ника ЦРУ, який продав СРСР технічний опис КН-11 за сміховинну суму в 
3 тис. дол. Це розв’язало Ково руки, й він зміг написати про те, що почасти 
й так уже стало всім відомо. Але щоб усе ж не зривати повністю покров та-
ємниці з програми, він погодився «розсипати подробиці у багатьох випусках 
журналу, а не сурмити про все відразу». Craig Covault, «Anatomy of a Scoop», 
Aviation Week & Space Technology, May 9, 2016, 32-33.

392 Один із перших експериментів ВПС США із супутниками-шпигунами — про-
єкт SAMOS — відбувся невдовзі після запуску першого радянського супутни-
ка. Уже в ньому не застосовувалася стандартна процедура надсилання відзня-
тих плівок на Землю: плівка оброблялася та сканувалася на орбіті, а потім 
дані передавалися на Землю по радіо. Але через повільність цього процесу 
таким способом вдавалося надсилати всього по кілька десятків зображень на 
день. Таку швидкість передачі інформації визнали незадовільною, і проєкт 
згорнули на початку 1960-х рр.

393 «Lockheed Martin Honors Pioneers of Recently Declassified National Recon-
nais sance Satellites», пресреліз 25 січня 2012 р., Lockheed Martin, www.
lockheedmartin.com/us/news/press-releases/2012/january/0125_ss_
satellite.html.

394 У різних джерелах наведено різні дані роздільної здатності та значення інших 
технічних параметрів розвідувальних супутників. Серед джерел, які ми вико-
ристовували, були інформаційні довідки та таблиці, повідомлення про розсе-
кречення та інші матеріали Центру з вивчення національної космічної роз-
відки (Center for the Study of National Reconnaissance): див. «The Gambit and 
Hexagon Programs», www.nro.gov/history/csnr/gambhex/index.html, зо-
крема «Hexagon: America’s Eyes in Space», Sept. 2011, www.nro.gov/history/
csnr/gambhex/Docs/Hex_fact_sheet.pdf. Серед інших джерел: T.-W. Lee, 
Military Technologies of the World, vol. 1 (Westport, CT: Greenwood/Praeger 
Security International, 2009), 142–49; «U.S. Satellite Imagery 1960–1999: National 
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Security Archive Electronic Briefing Book No. 13», ed. Jeffrey T. Richelson, National 
Security Archive, George Washington University, Apr. 1999, nsarchive.gwu.edu/
NSAEBB/NSAEBB13/#26; Dwayne Day, «Reconnaissance and Signals Intelligence 
Satellites», US Centennial of Flight Commission, 2003, www.centennialofflight.
net/essay/SPACEFLIGHT/recon/SP38.htm; Craig Covault, «Titan, Adieu», 
Aviation Week & Space Technology 163:16 (Oct. 24, 2005), 28-29; John Pike, «Eyes 
in the Sky: Satellite Reconnaissance», Harvard Int. Rev. 10:6 (Aug./Sept. 1988), 
21–23, 26; Jeffrey Richelson, «Monitoring the Soviet Military», Arms Control Today 
16:7 (Oct. 1986), 14-15; Jeffrey T. Richelson, «The NRO Declassified: National 
Security Archive Electronic Briefing Book No. 33», National Security Archive, 
George Washington University, Sept. 2000, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/
NSAEBB35/index.html; «Military Surveillance Sat», Encyclopedia Astronautica, 
www.astronautix.com/fam/milcesat.htm#chrono; National Reconnaissance 
Office, «Released Records», www.nro.gov/foia/declass/collections.html.

395 William E. Burrows, The Survival Imperative: Using Space to Protect Earth (New 
York: Forge/Tom Doherty Associates, 2006), 141ff.

396 «Mission to Comet Tempel 1: Deep Impact: About the Mission», Jet Propulsion 
Laboratory, NASA, www.jpl.nasa.gov/missions/deep-impact/.
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Розділ 6. Детекторні історії
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розголосити отримані результати. Мене поінформували, що будь-яке подібне 
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29_NSF_Release.pdf; «The White House, statement by James C. Hagerty», press 
release, July 29, 1955, www.eisenhower.archives.gov/research/online_
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згадати про те, що штучний супутник, нехай і скромного розміру (вагою в 
5 фунтів), буде науковим досягненням грандіозного значення» (McDougall, 
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